


PRESENTACION

Todo el mundo, es decir, casi todos los estu-
diosos y buena parte de los lectores, coincide en lo
lejano cuando no lo remoto de la poesia del mexi-
cano Amado Nervo (1870-1919). A otros moder-
nistas se los sigue estudiando por importancia hbis-
térica, por obligacidn escolar, por necesidad peda-
gbgica, por su influencia como “clisicos” de la len-
gua, la raza y el gentilicio. De la misma manera se
los vaelve a editar para que las nuevas generacio-
nes se emteren de esa importancia y encuentren
otras perspectivas mas alla de las necias referen-
cias de los manuales. Con Nervo no parece ocurrir
lo mismo. Famosisimo en una época, celebradisi-
mo, no se lo estudia igual y, acaso, si se lo edita es
para alimentar todavia un tipo de gusto sentimen-
talista masivo. Acaso porque una de las grandes
ramas de su poesia fue el tema amoroso y porque
muchos hispanoamericanos se enamoraron recitan-
do sus versos de memoria, plagiindolos, atribu-
yéndoselos falsamente. Para completar, el gran
amor de su vida, la mujer a la que amd por doce
afios —se ha hecho una pelicula sentimental sobre
este tema— murié y dejé desolado al hombre y al
poeta. Fue la mujer que, segin Alfonso Reyes, bi-
zo que Nervo cambiara su modo de hacer poesia:
“Dios mio, yo te ofrezco mi dolor. / (Es todo lo
que puedo ya ofrecerte!”. “Era llena de gracia co-
mo el Avemaria; | jquien la vio, no la pudo ya
jamiés olvidar!”, poema sobre el que se ha com-
puesto una cancién popular muy cantada en los
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afios cuarenta. Desde los afios vesnte sobre la poe-
Sta amorosa hispanoamericana sopld .el ventarrén
explicitamente erdtico de Neruda y seguramente la
sensibilidad amorosa cambid a tal punto que lo “po-
pular” amoroso era nerudiano més o menos hasta
que en los afios ochenta se impuso la “salsa erdti-
ca”. Ofrendas a Dios en Nervo que no sélo se en-
tienden por la heterodoxa religiosidad que practi-
caron los modernistas, paganos y cristianos como
Rubén Dario, padre de todos, sino por el fuerte
sentimiento catdlico del mexicano, estudiado asi-
mismo por Alfonso Reyes, suficiente para explicar
buena parte de su obra poética: no dnicamente una
etapa sino un verdadero capitulo. Al igual que sus
colegas modernistas y mds o menos en las mismas
fechas, segtin las edades de cada cual, hizo la trave-
sia del Atlintico para vivir en Paris y en Madrid
cumpliendo funciones “diplomaticas” y principal-
mente periodisticas. Desde tales centros produjo
para buena parte de la prensa hispanoamericana
que lo reproducia centenares de cronicas, reflexio-
nes del instante, sobrevuelos de la actuwalidad, Tam-
bién estos trabajos estin marcados por preocupa-
ciones trascendentalistas y espiritualistas ya que
Nervo era dado a la magia y lo esotérico. Le in-
teresan, a comienzos del siglo xx, las grandes in-
venciones que cada dia se dan a conocer y que en
su rapidez pudieran inclinarlo hacia una fe cienti-
ficista, sin embargo, cada una de ellas, hasta los
primeros injertos celulares de Alexis Carrel, no ha-
cen sino estimularle una visién poética, religioso-
poética, basada en el viejo principio de la analogia.
Es, desde luego, la visién del humanista, necesstado
de entenderlo todo y de unificar lo disimil. Pero es
igualmente el punto de vista de un modernista y
de un “hombre moderno” que ante la rapidez de
todo, los cambios de costumbre, la prescindencia
de la cortesia y las buenas maneras, percibe que la
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nueva centuria esti lamada a ser “el siglo nervio-
50", Por supuesto que en su visién hay muchas no-
tas mas bien finiseculares propias del neurasténico
y elegante final del siglo xix dotado de almas deli-
cadas. Dice Alfonso Reyes, causa de que la atencion
de los lectores se siga fijando en el olvidado Nervo:
“Este ensayista curioso siente atraccion por las lu-
cubraciones cientificas, por los gabinetes de expe-
riencias: hay, en el fondo de su alma, una nostalgia
de la Escuela Preparatoria. Os aseguro que le gus-
taria escribir novelas de ciencia fantéstica a la ma-
nera de Wells”. De sus abundantes prosas de fic-
cién, poesias —lo esemcial—, crémicas, cartas, via-
jes, etc. —Luis Alberto Sinchez se queja, con razon,
de la amplitud injustificada de sus obras comple-
tas—, se presentan aqui algunas cromicas escritas
en Europa y algunos trabajos en los que se intran-
quiliza por el destino que traeri la Primera Guerra
Mundial a la que el poeta sobrevivié un afio, en
Montevideo, nuevamente como diplomatico.






LOS SABIOS Y EL MISTERIO
DE LA VIDA

EL ANO DE 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones
précticas de descubrimientos anteriores, han veni-
do a aumentar enormemente el acervo mental hu-
mano. Empero, el problema por excelencia en que
los hombres de laboratorio han trabajado quizd
con més encarnizamiento, es el de la conquista de
la energfa intra-atémica, «de esa energia inmensa,
capaz de dislocar y de romper el equilibrio indes-
tructible que existe en los electrones constitutivos
del 4tomo» y merced a la cual se redimiria al mun-
do, desapareciendo las desigualdades de la suerte
que obligan a las cinco sextas partes de la huma-
nidad a trabajar sin descanso para producir lo ne-
cesario a una sexta parte privilegiada. La energia
intra-atémica, la utilizacién de las mareas y el apro-
vechamiento del calor solar, podrian por si solos
realizar con exceso toda la suma de trabajo que el
mundo necesita para Vivir.

Llegada la actividad cientifica al punto en que
se halla, todo hace presumir que va a desbordarse
en incontables aplicaciones. Los descubrimientos
se seguirdn vertiginosamente. Lo que sofidbamos
como lejano se volveré habitual, sin causarnos sor-
presa ninguna, gracias a esa maravillosa facultad
que poseemos de adaptarnos a todo.

El cinematégrafo, unido al fondgrafo, nos re-
producir4 la vida con su poderosa y sugerente rea-
lidad. La telegrafia inaldmbrica, que merced a un
mintsculo receptor de bolsillo estd ya, por unos
cuantos francos, al alcance de todo el mundo, pu-
diendo servir de antena... hasta un paraguas, nos
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pondrd en condiciones de suprimir el espacio; la
visién a distancia sera tal vez un hecho antes de
que termine 1914. El aeroplano, para el cual Or-
vile Wright ha encontrado un estabilizador admi-
rable, llegard a perfeccionamientos no imagina-
dos. La transmutacién de la materia (derivada del
conocimiento de los 4tomos de que hablibamos
antes), que ha valido a Ramsay éxitos llenos de
un turbador enigma, ha de sorprendernos en bre-
ve con milagros de laboratorio. En suma, todo in-
cita a creer que el afio que ha empezado abrir al
cerebro humano horizontes inmensos... Pero el
misterio de lo que esté mis all4 de esos horizon-
tes, serd tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente
como siempre...

«Con sélo lo que ignoramos —ha dicho sir
William Crookes— se podria construir el univer-
so». Y uno de los mds prestigiados biblogos mo-
dernos, Mr. de Grammont Lesparse, en libro que
acaba de aparecer en casa de Alcan sobre Les in-
connus de la Biologie, nos dice que, a pesar de
todos los adelantos de esta ciencia maravillosa, no
se puede dar un paso sin la nocién de un principio
intelectual, activo, simple y sin duda auténomo,
Logos, Clinamen, Espiritu, Alma (poco importa el
nombre), «sin el cual nada se explica, con el cual
todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon,
habliandonos de los misterios de la vida, en una
especie de balance de los adelantos psiquicos del
afio, afirma que en el terreno orgénico no ha po-
dido ser formulada una sola hipétesis verosimil.
Se emplean Gnicamente palabras que no significan
nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto,
etcétera, y ellas constituyen las explicaciones de lo
que ignoramos... «<El hombre de ciencia las repite
todavia algunas veces para simplificar sus descrip-
ciones; pero sabiendo bien que no tienen ningin
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sentido. Inttil es reflexionar mucho —dice— para
ver que cuando se califica por ejemplo de fuerza
vital el poder inexplicable que hace crecer una briz-
na de yerba o regenera la pata mutilada de una
salamandra con sus vasos y sus nervios, nada se
ha averiguado de la causa real de los fen6menos
observados».

«Los métodos que permitieron construir el
brillante edificio de las ciencias fisicas —afiade—
han revelado poca cosa de la naturaleza de los fe-
némenos vitales... El estudio fisico-quimico de la
vida no es mas que el de la muerte. Se desciende
facilmente de la vida a la muerte; pero no se vuel-
ve a subir de la muerte a la vida».

*

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a de-
sentrafiar los problemas de la actividad celular y
no hay articulo de vulgarizacién que no nos hable
de las células. Hasta los poetas usamos ya corrien-
temente la palabrita en nuestros versos: «Células»
por aqui, «células» por alla... Pero ;qué es la célula
en suma? Un misterio mas, de complejidad mayor
a medida que se le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce co-
mo si fuera dirigida por una inteligencia inmensa-
mente superior a la de los mds grandes genios...»
«El sabio capaz de resolver con su inteligencia los
problemas resueltos a cada hora por humildes cé-
lulas, serfa de tal suerte superior a los otros hom-
bres, que se le consideraria como a un dios...».

«El cuerpo de un mamifero cualquiera puede
compararse a una vasta fdbrica, que comprende
muchos miles de millones de células microscopi-
cas, cada una de las cuales representa un activo
obrero. Estan colocadas estas células bajo la direc-
cién de centros nerviosos (a los que el propio Le
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Bon ha dado en otro tiempo el nombre de «cen-
tros de razonamiento bioldgico»).

«Los obreros celulares se dividen en grupos,
ocupados en faenas muy dificiles. Hay equipos de
pequefios quimicos, que elaboran sin cesar produc-
tos complicados, distribuidos a su vez por otras
categorias de obreros en las diversas partes de la
fébrica, para que sirvan al mantenimiento de los
6rganos. Esta utilizacién va acompafiada de de-
sechos, que células especiales dirigen hacia un sis-
tema de conductos evacuadores, los cuales funcio-
nan sin descanso».

«En una fabrica ordinaria, la tarea es facil,
porque cada obrero realiza siempre las mismas ma-
niobras; pero en la fibrica de nuestra vida el obre-
ro debe variar incesantemente su trabajo, de acuer-
do con multitud de circunstancias. Debe asimismo
defenderse de los numerosos enemigos que lo ata-
can, fabricando productos capaces de neutralizar
su accion. A las diversas toxinas susceptibles de
perjudicarlas, las células saben oponer inmediata-
mente las antitoxinas por ellas elaboradas y cuya
complicada composicién varia segtin las circuns-
tancias». «Tan s6lo para comprobar la prodigiosa
tarea realizada por los obreros celulares, han sido
necesarios siglos de investigacién, pero tal inves-
tigacién nada nos ha dicho de la naturaleza de las
fuerzas que dirigen todo este. trabajo. ;Por qué el
grano se transforma en 4rbol lleno de verdura?
¢Por qué una oruga se vuelve mariposa? ;Cémo
han adquirido los peces del fondo de los mares
esos ojos de fuego, cuya estructura es muy superior
a la de nuestros faros, y que les permite iluminar
las tinieblas? ;De qué manera las células clorofi-
lianas absorben las radiaciones solares y transfor-
man el 4cido carbdnico en carbono, con el cual las
plantas fabrican el almidén y el azticar que han
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menester? No es posible responder a ninguna de
estas preguntas».

*

No es posible responder a ninguna de estas
preguntas...

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia
adquirida, se encuentra en la primordial situacién
del nifio que os abruma con sus porqués.

¢Por qué ando, papé? ¢Por qué veo? ;Por qué
Antonio tiene los ojos azules y yo los ojos negros?
¢Por qué sale un péjaro de ese huevecillo, y de ese
otro un reptil, y de aquél un insecto? ;Por qué...?

¢Pero sin esta interrogacion deliciosamente
torturadora, valdria la pena vivir? ;Tendria alguna
nobleza la existencia? ;Habria poetas y artistas y
filésofos? ¢Temblaria el amor en las miradas de
los jovenes?

iBendito seas, oh Desconocido, que nos es-
condes tantas cosas!

iOh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él
no fuera més que bostezo inmenso en la desola-
ci6én helada del vacio!
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EL OPTIMISMO

CADA EPOCA trae su enfermedad, pero también
encuentra su remedio. Las panaceas se suceden a
través de los siglos, paralelamente a las dolencias,
y no ha habido ninguna que carezca de eficacia
real... a condicién de emplearla con fe.

La caracteristica de nuestro tiempo es la fie-
bre del negocio, la 4vida busca del bienestar mate-
rial, el ansia de placeres inmediatos, el desenfre-
nado amor a la riqueza. La vida en las grandes
ciudades adolece de una vibracién formidable y la
consecuencia natural de todo esto es la neuraste-
nia. La neurastenia puede, pues, considerarse como
el mal del siglo xx, mal implacable contra el que
son impotentes todas las riquezas de Rockefeller y
todos los paraisos artificiales de Paris. El millona-
rio que creyé haber conquistado el mundo, empie-
za de pronto a sentir miedo, inquietud de algo va-
g0, impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a
paroxismos de ira por la menor contradiccidn.
Tiene amagos de locura. El médico, solemne y ca-
ro, a quien consulta, lo envia de unas en otras
aguas, de una en otra estacién terdpica, donde co6m-
plices astutos completan la sangria pecuniaria ini-
ciada en Londres, en Paris o en Berlin.

Para los pobres, el caso es mas desesperado.
La neurastenia muestra aspectos tan terribles co-
mo para los ricos; pero no hay posibilidad de dis-
traccion, ni de tregua. Al infierno del taller, de la
fabrica, de la casa de comercio, sigue el infierno
del hogar, el imperioso problema econémico de
todos los instantes, la acidez del humor, el ince-
sante alfilerazo del cdnyuge menos paciente.
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He aqui, pues, el enemigo, he aqui la dolencia
actual, complicada en los espiritus mas altos con
la inquietud filoséfica y con la imposibilidad de
dar del mundo una explicacion intelectual convin-
cente para todos.

Pero deciamos que cada época trae también
su remedio. ¢Cudl es el de este desequilibrio? Hay
uno que apunta desde hace tiempo y asoma por
todas partes. Se basa en una filosofia que arranca
desde la antigiiedad, pero que adquiere hoy inten-
sidades insolitas. Puesto que los fenémenos exte-
riores no tienen en el yo mas influencia que la
que les da nuestra concepcién acerca de ellos;
puesto que todo lo que pasa no nos hiere sino en
la medida de nuestra aceptacién intima; puesto
que los sucesos y las cosas en si nada son y para
nosotros no tienen otro ascendiente que el que
les confiere el concepto que de ellos nos forma-
mos, si por medio de una educacién relativamente
facil de la voluntad llegamos a un concepto lumi-
noso, riente de la vida, nada logrard ya herirnos
ni desconsolarnos; los incidentes diarios espera-
ran a la puerta de nuestra alma para volverse ma-
los o buenos, segiin el color de que nuestra alma
los vista, y ella los vestird a todos de colores cla-
ros y resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Vol-
taire se burlaba de las teorias de Leibnitz; es el
optimismo de los Emerson, de los Whitman, de
los Marden, de los Taine; es el optimismo de Teo-
doro Parker, de Everett Hale, y si queremos bus-
carle antecesores entre los grandes hombres de
otros siglos, es el optimismo maravilloso de San
Agustin y de San Francisco de Asis. Es la convic-
cién que Rousseau en sus primeros escritos, Dide-
rot, Bernardino de Saint Pierre, etc., tenian de la
bondad esencial de la naturaleza, unida a un impe-
tu de amor cordial y generoso de todo, que ellos
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no podian tener porque es preciso para sentirlo
un poco de misticismo, pero que tienen muchos
de los grandes espiritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma
infinitamente simpdtico y eficaz, en Whitman,
por ejemplo.

El doctor Bucke, discipulo del gran poeta, nos
dice: «Su ocupacion favorita parecia ser el divagar
solitario por el campo, mirando la hierba, los 4r-
boles, las flores, los juegos de luz, los aspectos cam-
biantes del cielo; escuchando a los pajaros, a los
grillos, a las ranas y los mil rumores de la natura-
leza. Era manifiesto que gozaba mads, infinitamen-
te més de lo que nosotros gozamos normalmente.
Antes de conocerle no me habia venido a las
mientes que ante un espectaculo tal pudiese expe-
rimentarse la dicha perfecta que sabia extraer de
todas las cosas... Para él todo objeto natural pare-
cia tener un atractivo. Todos los espectéiculos, to-
dos los sonidos parecian agradarle. Se veia que
amaba a todos los hombres, a todas las mujeres, a
todos los nifios que encontraba en su camino.

«Quizds no ha existido nunca un hombre
que haya amado tantas criaturas y que haya des-
defiado tan pocas...

«Sin embargo, nunca le oi decir que amara a
alguien; pero todos aquellos a quienes conocia sen-
tian que los amaba y que amaba a muchos otros
aun. Jamas lo vi discutir o enojarse; jamés hablaba
de dinero. Defendia siempre, ya riendo, ya en se-
rio, a sus detractores y a sus criticos, y hasta he
llegado a pensar que hallaba cierto placer en los
ataques que suscitaban sus escritos o su persona.
Cuando le conoci crei que se dominaba y no per-
mitia a su impaciencia 0 a su rencor que se mani-
festasen por las palabras. No me habia venido al
espiritu que tales sentimientos pudiesen no existir
en él. Pero después adverti, merced a una larga
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observacidn, que tenfa este género de insensibili-
dad. Jamis se expresaba mal de ninguna época, de
ninguna clase social, de ningin oficio, ni siquiera
de un animal, de un insecto, de un objeto inani-
mado, de las leyes naturales o de sus consecuen-
cias, como la enfermedad, la deformidad o la
muerte. Jamas se quejaba del mal tiempo; no jura-
ba jamas. Nunca hablaba con ira, y, segin todas
las apariencias, nunca se encolerizé. Por ultimo,
nunca experimentd miedo ninguno».

iQué espléndida ecuanimidad! Comparadla
con la pasién de 4nimo de media humanidad, con
la neurastenia aguda de la otra media, y sentiréis
por nuestros semejantes cierta conmiseracién des-
defiosa... o cierta caritativa piedad.

Pero objetaréis: ¢qué le vamos a hacer? No
todos podemos ser Walt Whitman.

Los psicoterdpicos sajones afirman empe-
ro que si.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emer-
son, no por el ingenio, sino por la alegria y la paz.

«El optimismo —dice William James— es co-
mo la salud del alma. Esta salud moral puede ser
espontinea o voluntaria y sistemética. Cuando es
involuntaria, produce una alegria inmediata en pre-
sencia de las cosas. Cuando es voluntaria supone
un esfuerzo para concebir abstractamente las cosas
como buenas.

«El optimismo sistematico ve en el bien el
caracter esencial de todo lo que existe: excluye de-
liberadamente el mal de su campo visual... La feli-
cidad, como cualquiera otra emocién, produce cier-
ta ceguera mental con respecto a todos los hechos
que pueden serle contrarios; €s como un muro
protector contra toda impresién perturbadora...
Una gran parte de lo que nosotros llamamos el
mal, no viene sino de la manera que tenemos de
considerar las cosas. El mal puede frecuentemente
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ser transformado en un tdnico, es decir, en un
bien, por la simple sustitucién de una actitud de
combate, al desaliento y al temor. Frecuentemente
el aguijén del sufrimiento cede el sitio a una atrac-
cién verdadera cuando después de haber tratado
en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente
a frente y a soportarlo con buena voluntad. Seria,
pues, indigno de un hombre no recurrir a los he-
chos dolorosos que amenazan la paz interior. Ad-
mitamos que los hechos subsisten; si rehusais ver
en ellos un mal, si desdefidis su poder, si hacéis
como si no existiesen, habrdn perdido con relacién
a vosotros lo que tienen de perjudicial. Si sélo gra-
cias a vuestro pensamiento se vuelven buenos o
malos, eso prueba que ante todo debéis aprender a
dirigir bien vuestro pensamiento.

iDolor —dijo el filésofo antiguo—, nunca con-
fesaré que eres un mal...!

Pero, replicaréis, ¢y quién va a ejercitarnos en
esta actitud optimista? ;A qué hora, entre el conti-
nuo trabajo, preguntaran los pacientes, recurriremos
a ella, si al menor minuto de tregua que nos dan el
automovil, el tango, el bridge o los deportes violen-
tos se nos cuela el tedio por todas las puertas?...

Los apéstoles de la mind cure os responderan
que con media hora diaria de un recogimiento siste-
matico, para empezar, ya podriais ganar mucho, so-
bre todo si eligieseis ademés tales o cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecia en nombre de Cristo el
cielo a todo el que practicase a diario un cuarto de
hora de oracién mental. Los de la mind cure os
ofrecen el paraiso en la tierra si aprendéis con
ellos a ser optimistas.

¢Cudl es el primer paso que ha de andarse
para este optimismo libertador?

La supresién del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners
as found in Foret hought minus Fearthought)— ha
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podido tener su utilidad en el curso de la evolu-
cién. Toda la previsiéon de los animales consiste
en tener miedo; pero es absurdo que este estado
de 4nimo represente un papel en el espiritu del
hombre civilizado. He observado que el temor, le-
jos de ser un estimulante, debilita y paraliza a to-
dos los hombres bastante cultivados para dejarse
dirigir por el iman del bien y del deber. Una vez
que el temor no sirve ya de defensa, se convierte
en obsticulo; hay que suprimirlo como se cortan
las carnes muertas de un érgano todavia vivo... Yo
defino el temor: ‘una autosugestién mas o menos
voluntaria de inferioridad’, a fin de mostrar que
pertenece a la categoria de las cosas perjudiciales,
y de ninguna manera respetables».

La consideraciéon de que todo lo que sucede
estd bien, de que la naturaleza universal no puede
dafiarnos sin dafiarse, como pensaba Marco Aure-
lio; de que nuestro yo es inexpugnable, aun cuando
contra él se conjurasen todas las tempestades; de
que estamos unidos intimamente con el principio
del universo, sea cual fuere; de que el infinito no
puede querer nuestro mal, ni en la vida, ni mas
alla de la vida, suprime en la mente toda posibili-
dad de temor... Recordemos a este proposito las
palabras de Maeterlinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su
conciencia, la encuentre un dia o la busque eterna-
mente, no podria existir para ser desgraciado y su-
frir, ni en su conjunto ni en una sola de sus partes;
poco importa que esta parte sea invisible o incon-
mensurable, ya que el mas pequefio es tan grande
como el mas grande en aquello que no tiene térmi-
no ni medida. Torturar un punto es lo mismo que
torturar todos los mundos, y si el infinito tortura
los mundos, tortura su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razbén de existir en
el ser consciente, ni con respecto a esta vida ni
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con respecto al misterio. Ahora bien: suprimid el
miedo y habréis suprimido todas las fobias mo-
dernas, y con el propio golpe habréis matado la
raiz misma de la neurastenia. Y si a esta disciplina
mental pudieseis afiadir una vida sencilla, si fue-
seis menos «snobs»...

¢Sabéis como define el esnobismo un pince-
sans-rire francés? «El esnobismo —dice— es la
molestia que se imponen algunos imbéciles, pri-
vindose de lo que les gusta, para hacer creer que
les gusta lo que mis les molesta...».

*

No os quejaréis de mi: parodiando la célebre
frase de Iturbide cuando consumé la independencia
de México (hoy que acaso va a resultar de pies de
barro... como tantos otros colosos), os repetiré:
«Ya os ensefié a ser libres; aprended vosotros a
ser dichosos». Ya os ensefié a libertaros del miedo;
ensayad a vivir sin él; veréis como en el mis im-
pensado momento encontraréis la felicidad dura-
dera, y si nunca més dejdis entrar temores en
vuestra alma, si sélo dais acceso a las ideas opti-
mistas que vuestra imaginacion os sugiera, llegard
un dia en que exclamaréis:

—No crefa que fuera tan ficil el ser feliz...

O como explica la maravillosa Aglavaine del
ya citado Maeterlinck:

—Jamas crei que siendo yo tan pequefia pudie-
se albergar un paraiso tan grande en mi corazén.
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SOBRE EL MISTERIO

COMO USTEDES saben o deben saber, el doctor Ale-
xis Carriel, del Instituto Rockefeller, de Nueva
York, el mismo que extrae entraflas enfermas y las
substituye por entrafias sanas; el mismo que hace
vivir, alimentarse y digerir el estdmago y los intes-
tinos de un gato decapitado, metidos en una vasija
especial, acaba, tras miultiples experimentos, de
comprobar que las células de nuestro organismo,
sobre todo las que forman nuestros tejidos, pueden
cultivarse de la misma manera que los microbios.

Hab{a demostrado ya Carrel que un fragmen-
to de corazdn del feto de un pollo palpitaba de
una manera normal, mds de tres meses después
de su extirpacién, y que algunos cultivos de tejido
conjuntivo crecfan rapidamente al principio de/
quinto mes de su existencia fuera del organismo.

' Varias colonias de células conjuntivas, pro-
venientes de ese mismo fragmento de corazon,
extirpado hace mas de catorce meses, se desarro-
llan en la actualidad con una actividad considera-
ble, después de haber experimentado los 166 a
167 cambios de medio.

La rapidez de la multiplicacién celular depen-
de de la composicién del medio en el cual estin
colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a méto-
dos pacientemente seguidos, a obtener crecimien-
tos celulares rapidisimos. Pero, en estos ultimos
ensayos, no se trataba ya de fenémenos de super-
vivencia analogos a los que habian sido observa-
dos por el sabio en cuestién y por otros experi-
mentadores, sino de un hecho nuevo: de células
conjuntivas que viven y se multiplican de un mo-
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do indefinido, en su medio de cultivo, exactamen-
te como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que
habian vivido mds de un aio fuera de su organis-
mo, conservaban aun la facultad de aumentar de
volumen y de originar muchas otras colonias.

Asi, pues, merced a ese formidable descubri-
miento, podrad en adelante —segiin las revistas
cientificas que lo resefian— ser estudiado en los
laboratorios, con nuevos métodos, el fenémeno
misterioso de la vida. Las células que forman nues-
tro cuerpo, aprisionadas en tubos de vidrio, segiin
les plazca a los bidlogos, crecerdn o moriran...

*

Se tiene por tanto a la mano, décil a toda
reaccion, ese elemento microscépico de que esta-
mos hechos... pero no por ello descubriremos el
gran secreto.

La célula, por pequefia que se la considere, es
ya un individuo complejo y arcano.

Ramén y Cajal, el gran sabio espafiol, ha pro-
bado que cada una de ellas tiene como si dijéramos
un cerebro auténomo, una inteligencia individual...

Suponiendo que en un organismo humano ha-
ya sélo dos millones de células, resulta que cada
uno de nosotros lleva consigo dos millones de in-
teligencias distintas, es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un
modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben per-
fectamente en qué punto, en qué instante preciso
del desarrollo, hay que seguir una curva.

Las células que forman los cartilagos, se de-
tendrdn en el momento preciso en que pudiera
producirse la osificacién.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la
sociedad hay revolucionarios.
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Por motivos que el microscopio no puede aun
revelarnos, ciertas células de estas de las extremas
izquierdas, no quieren obedecer al trazado, al plan
general, y producen, ya protuberancias Oseas, ya
desviaciones del esqueleto en tal o cual parte, ya
hipertrofias de los 6rganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa
serios trastornos en la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que
todas se disciplinen y, merced a su asociacion leal
y resuelta, produzcan esta repiiblica ambulante que
se llama el hombre, sosteniéndola con un denuedo
conmovedor, a veces hasta un siglo, no obstante
todos los tropiezos del camino...

¢Quién las gufa? ;A quién obedecen? ;Qué
ser, qué voluntad escondida las rige casi sin apelas
cién? ;Dénde reside ese imperioso e invisible po-
der ejecutivo que las congrega, las selecciona, las
impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia y, si
es preciso, las mata?

iOh Arcano! ;T lo sabes! {El hombre no sa-
be nada!

La ciencia es como una montafia: a medida
que ascendemos, los horizontes se amplian, se en-
sanchan hasta el vértigo, y mientras el necio, aba-
jo, en la hondonada, pretende comprenderlo todo,
Isaac Newton, alld arriba, muy arriba, exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparaciéon
de lo ignorado, es como un grano de arena en
comparacion del mundo».
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UN ADMIRABLE SINCRONISMO

TODOS LOS QUE asistimos desde hace ya algunos
afios a los éxitos del cinematdgrafo nos hemos pre-
guntado: ¢Cuéndo podré unirse en alguna forma a
este admirable aparato otro més admirable atin: el
fondgrafo? Y hemos imaginado lo que sucederia
entonces. La historia del mundo referida —jpor
fin!— tal cual es y no tal cual la han cocinado y
aderezado los hombres.

—iAh! —hemos exclamado—. ;Qué listima
que en los tiempos de Alejandro, de Augusto, de
Napoledn siquiera, no se hubiesen inventado atin
el cinematégrafo y el fondgrafo!.

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la
otra noche, en Madrid, pude asistir a los experi-
mentos de perfeccién impecable hechos con un ci-
nematdgrafo y un graméfono alemanes, sincroni-
zados por medio de otro aparato, muy sencillo por
cierto, y que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las pelicu-
las, todas de escenas teatrales liricas o dramdticas,
se imprimié6 en los discos la voz del actor o de los
actores, y cada cinta y cada disco correspondiente
se sincronizan después por medio de un simple
hilo eléctrico y de un ingenioso aparato regulador.

El graméfono y el cinematdgrafo empiezan a
marchar en el mismo instante, lo cual se logra con
suma facilidad; pero si por error de un segundo
no marchan sincronizados, si la voz se oye antes o
después de verse el respectivo movimiento de los
labios que las articulan, el regulador lo arregla to-
do, haciendo correr un poco mas de prisa el disco
o la cinta hasta que la identidad es perfecta.
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Como se trata de un excelente gramofono y
de un excelente cinematdgrafo; como aquél estd
perfectamente disimulado tras la pantalla, de suer-
te que el publico no lo ve; como, por ultimo, mer-
ced al alejamiento normal de doce metros, el es-
pectador contempla las figuras de tamafio natural,
la ilusién es completa, la boca que se mueve para
articular una palabra conocida parece pronunciar
en aquel instante la palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oidos...

Afiddase a esto las peliculas coloridas, y ahi
tenéis la realidad, la vida, que pasa frente a voso-
tros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La peren-
nidad del instante efimero, lograda para los poste-
ros. La historia de este siglo nervioso, creador, tan
lleno de sorpresas, estudiada sin error posible, a la
vista de las masas y a la medida de su comprensién.

Pastores de pueblos, apéstoles de ideas, coor-
dinadores y asociadores de fuerzas, inventores de
mecanicas peligrosas, héroes, mértires: ya no mas
seréis calumniados, mal conocidos, pospuestos, su-
peditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia fragil, pero
indestructible al propio tiempo, han bastado para
guardar al par de los bronces vuestra fisonomia,
vuestra actitud, vuestras palabras y vuestros he-
chos para el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sin-
cronismo de dos aparatos familiares: jLa muerte
ha sido vencida!

iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que
admiramos y amamos, y serd como si no se hubie-
sen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al
sortilegio de una cinta y de un disco, o que hable y
se mueva gracias a ese otro sortilegio de la energia
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almacenada en un cuerpo, y que constituye la vi-
da... jQué mas da!

Los mismos sentidos que se dieron cuenta de
que existia; los mismos sentidos, gracias a los cua-
les existi6 de hecho para nosotros, seguirdn dando
fe de que se mueve, de que sonrie, de que gesticula,
de que habla, con la propia unidad con que ejecu-
taba estos actos antes de volverse polvo...
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LA TEMERARIA AVENTURA

SE HA DICHO muchas veces que el hombre, hastia-
do de la monotonia de la tierra, acabara por ex-
cursionar en la luna.

Segiin un curioso estudio de Mr. Ernault Pel-
teric, harto conocido por sus trabajos sobre la
aeronautica, el viaje a la luna podria hacerse en
tres etapas. La primera etapa seria de la superficie
de la tierra al limite de su atmosfera; la segunda,
hasta las fronteras de atraccién de nuestro globo;
la tercera, desde alli hasta la luna.

Se necesitaria un motor que produjese reac-
ciones, por el estilo del cohete. En efecto, el cohete
no se apoya en la atmésfera. Colmado de polvora
que arde poco a poco, va proyectando sus gases
hacia el suelo, y se eleva utilizando el recul6én co-
rrespondiente. No se detiene sino cuando se agota
la provisién de pélvora.

Suponiendo, pues, un vehiculo de este género
de una masa de mil kilos, se necesitaria dar a su
méquina propulsora una potencia de «cuatrocien-
tos mil caballos» y encontrar un combustible que
desprendiese medio millén de calorias por kilo-
gramo, es decir, 360 veces mas que la nitroglice-
rina y 130 veces més que la mezcla de hidrégeno
y de oxigeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza
de encontrar en una combinacién quimica una re-
serva de energfa semejante, el radium, en cambio,
contiene «cinco mil veces» més de la que seria
necesaria. Pero la dificultad estd en libertar a nues-
tro arbitrio esta fuerza.

Quiz4 nuestros bisnietos sabran disponer de
la energia interna de los dtomos, como ahora
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se dispone de la de las moléculas. Entonces se po-
dré ir a la luna... jen cuarenta y nueve horas!

A Venus se podré ir en cuarenta y siete dias,
y en noventa a Marte.

El motor de reacciones es susceptible de mo-
dificar sus trayectorias en plena ruta, ya haciendo
variar la orientacién del cohete propulsor, ya
uniéndose cohetes laterales que puedan ser accio-
nados en un momento preciso.

L]

Es posible que los americanos del Norte sean
los primeros que intenten el viaje, y, por lo me-
nos, las dos o tres excursiones de ensayo, estarin
llenas de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargari de to-
dos los detalles.

Se almorzari en el Circo de Copérnico, se co-
mera en Tycho Brahe. Habr4 en todos los sitios
hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un Carlton...
y el tedio volverd a ensefiorearse de los viajeros.

Esta es la ley.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudan.

Antes, para ir al Sudan, se necesitaba casi la
voluntad blindada de un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo sefialaban
a uno con el dedo, exclamando: «;Ese hombre ha
vuelto del Sudan!». No de otra suerte que las ma-
dres toscanas, seglin el poeta, al ver pasar por las
calles de Florencia la silueta escarlata del Dante,
diz que decfan a sus hijos, apretindolos miedosa-
mente contra su corazdn:

—iEse hombre ha vuelto del Infierno, hijo mio!

Mientras que hoy...

Hoy cualquiera szob va al Sudén.

De Londres, Paris y Madrid, todos los invier-
nos parten una o dos docenas de millonarios.
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Cierta compafifa inglesa, de Thos, Cook &
Co., por la suma de dos mil libras, o sea cincuenta
mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero
hay que ver lo que dan por ese dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a
los viajeros por el Mediterraneo «ensofiador, has-
ta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos
de este Mar, en Puerto Sud4n o en Suakin, por
ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para €x-
cursionar en el interland.

¢Coémo?

Pues metiéndose en el Sleeping. Si, sefior;
en el Sleeping, porque en el Sudan hay ya ferro-
carril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tie-
rra amarillenta e inhospitalaria, detras de los cris-
tales de las ventanillas, y llegan asi a Khartum o a
alguna otra estacién convenida.

Alli los esperan ciento cincuenta Negros, €s-
cogidos entre los mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos
(entre otras cosas, por la mala alimentaci6n), ca-
da bestia humana de aquellas puede cargar unos
cuarenta kilos.

;Ay del que enferma en el camino! Se le deja
abandonado y muere solo, en la infinita soledad
del desierto, mirando acercarse los buitres y las
hienas; los buitres, que empezardn por reventatle
los ojos; las hienas, que rondardn aullando, en es-
pera del festin.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los
sefioritos no se preocupan de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razbn de cuaren-
ta kilos por hombre, transportan seis mil kilos.

¢Seis mil kilos de qué?
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Pues de tiendas confortabilisimas, de viveres
exquisitos, de vinos de Burdeos y de Borgoiia, de
Champagne extra dry, de maquinas que fabrican
hielo (para el burdeos, el borgofia y el champag-
ne); de exquisitos habanos, de café mas exquisito
aun; de armas de precision, de trajes adecuados,
etcétera, etcétera.

Los sefioritos comen y duermen... como sj es-
tuvieran en el Ritz de Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylan.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados,
y como estos viajes se hacen, naturalmente, en in-
vierno, gozan de una temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las
mismas dos mil libras, matar dos elefantes (que
ya estin numerados); dos leones y dos tigres, pu-
diendo conservar los colmillos de los primeros y
las pieles de los segundos, para que después los
amigos de Madrid o de Paris los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden ca-
zar desde una mecedora, mientras se toma el unch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas),
aullan alrededor de las tiendas, a fin de que el
temerario explorador se sienta dentro del am-
biente africano.

Como en el Congo, limitrofe del Sudéin, abun-
da la mosca tse-tse, que produce la enfermedad
del suefio, no se permite a los intrépidos viajeros
penetrar en ese vastisimo «Estado Librey.

La Compaiiia, por las dos mil libras, se com-
promete a alejar todo peligro de la excursién.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No
hay mosquitos; pues se ha acabado con ellos mer-
ced al petréleo, y los mosquiteros sélo sirven por
si queda algin cinife superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida,
los excursionistas, en perfecta salud, regresan
a sus casas.
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Como en los versos de Diaz Mir6n, para cada
uno de ellos, al volver, «invicto y satisfecho al pa-
trio hogar, la admiracion curiosa sale a la puerta y
se encarama al techo»...

Yo he tenido la alta honra de estrechar la ma-
no de uno de esos admirables boy scouts, y parecio-
me que para este shake hands tenia que empinar-
me... mas y mas. {Cudn grande vefa yo su silueta
bajo la radiante y remota majestad de las estrellas!
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EL MIEDO AL DOLOR

EN LAS GRANDES naciones europeas ha surgido
de afios atrds y medra de un modo alarmante, una
nueva plaga, peor que la falta de natalidad y que
el propio alcoholismo. Tratase de una trinidad li-
vida, que se llama la morfina, la cocaina y el opio.
Medio Paris busca en estas drogas los viejos pa-
raisos artificiales de Baudelaire (en el poeta mas
ingenuos y «esndbicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una in-
mensa: el miedo al Dolor.

Gomez Carrillo, en sus admirables Flores de
penitencia, nos recuerda las expiaciones espanto-
sas a que se sometian los Antonios, los Palemones
y los Pakomios en las Tebaidas, y cuando leemos
esas paginas, parécenos que los hombres que re-
alizaban tales mortificaciones no eran de este pla-
neta: los hombres de ahora no sélo huyen aterro-
rizados ante la menor de las penitencias, sino que,
en cuanto desaparece la armonia de sus funciones
organicas, la euforia de su vida, corren ansiosa-
mente a buscar la pastilla de cocaina o la pipa de
opio que adormezca su mal.

¢Es que hemos olvidado el divino secreto de
sufrir con resignacién? ;Somos por ventura inferio-
res en quilates de voluntad a los antiguos barbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que
somos superiores a ellos y que nuestro miedo al
Dolor no viene sino de la afinacién cada vez mis
extraordinaria de nuestro sistema nervioso.

La civilizacién nos ha traido a este punto. No
se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un
australiano, sufren muchisimo menos que un hom-
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bre de raza europea. De alli su estoicismo ante el
dolor fisico.

Un amigo mio que fue secretario de nuestra
Legacién en China, vio cortar en pedazos a algunos
celestes, condenados por fechorias considerables a
esta odiosa pena. Y referfame que antes del supli-
cio charlaban y refan y cuando éste empezaba, el
cuchillo del verdugo no acertaba a arrancarles un
grito y a poner un gesto de angustia en la amari-
llenta impasibilidad de sus rostros. ¢Se trata por
ventura de una milagrosa fuerza de voluntad? No.
Se trata sélo de organismos extraordinariamente
menos sensibles que los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de
reirse del Jardin de los suplicios, de Mirbeau, con
un europeo sibarita y refinado, a quien el menor
cambio de temperatura le produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barén de Montcalm
visitd las cataratas del Nidgara, era en lo més cru-
do del invierno. La milagrosa cabellera de la cata-
rata estaba helada. El barén iba envuelto en pieles
y le acompaiiaba un indio, guia, casi desnudo, que
no daba la menor sefial de frio.

—¢Codmo es que puedes resistir una tempera-
tura semejante, sin cubrirte? —le pregunté el ba-
rén asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¢Por ventura ti tienes frio en la cara?

Respondié el bardn:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicd laconica-
mente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino
el regalo. La industria nos trajo el confort, los ca-
loriferos respiraron su tibio aliento en nuestros
hogares... y ahora inermes ante la intemperie, ape-
nas si con los deportes logramos paliar un poco
nuestra inadaptabilidad a los cambios y nuestra ex-
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cesiva y vidriosa sensibilidad ante las menores mo-
lestias fisicas.

En tanto, el berebere corre atin con los pies
desnudos sobre las zarzas y los espinos y el indio
del Norte expone impunemente su piel cobriza a
todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moria
Balzac, la perpetua vibracién moderna, el «aprisis-
mo», el mercurialismo de nuestra vida, el vértigo
de los negocios, reestiran, casi hasta reventarlas, las
finas cuerdas doloridas de nuestro sistema nervioso.

Ya los aristocratas europeos no pueden mis.
El menor soplo exterior destruye el inestable ritmo
de sus funciones. La menor contrariedad acaba con
su quebradiza paciencia. Tres minutos de retardo
en el sacramental Madame est servie, sumen en la
. desesperacién més profunda al ama de casa. Nues-
tra Sefiora la Neurastenia pasea su espectro verde
por la vida précer y aun por las vidas humildes; y
millares de seres buscan en el éter, en la morfina,
en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya
el Eclesiastés nos dijo que «quien afiade ciencia,
afiade dolor»...

Al opio se acude especialmente porque,
segn los que lo han tomado, produce una sere-
nidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar
en una atmdsfera de misterio apacible... La peque-
fiez de la vida la hace sonreir. Se cree manumisa...
Ha vencido al dolor... Una suprema indiferencia
amable reina en ella y la satura de paz... Se cierne
en un plano milagroso, desde el cual el universo
aparece Como en una perspectiva confusa y ultra-
lejana. Ha entrado en el mundo de la verdad... Se
ha sustraido al nimero y al espacio... {Qué misera
es la humanidad! Cuintas nimiedades la preocu-
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pan... Ella si que descubre ahora el verdadero sen-
tido de la existencia!

..Pero, hay que aumentar diariamente la do-
sis. Una pipa, dos, diez, veinte, hasta cincuenta
diarias, llegan a ser precisas para mantener el €x-
tasis. En Tolén hay mujeres que fuman hasta cien
y que en un afio, en dos, no han pisado los umbra-
les del fumadero para salir a la calle. El mundo
exterior no les interesa. jPara qué contemplar el
fastidio eterno del sol!

En la aperlada penumbra de la estancia es-
condida pasean di4fanas, casi ingrévidas, mostran-
do una palidez que ya no parece de este mundo. O
bien yacen entre cojines de seda, con la mirada
fija en un edén lejano... Sblo sus ojos, unos ojos
desmesurados, tienen vida en aquel cuerpo de ce-
ra.. Son ojos que parecen afiorar olimpos remo-
tos... No les habléis. Su reino ya no es de este
planeta... Pertenecen a otra dimension. ;Estan mas
que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver
cuanto antes a la droga despdtica... El cerebro ha
naufragado... El hombre que fuma tres veces opio,
se vuelve fantasma... La voluntad en él es impo-
tente hasta para mirar...

He aqui lo que la «civilizacién» hace de los
pueblos. ;Cuando, oh gran Bergson, la humani-
dad cansada de la mentira, volverd al sabio ins-
tinto ancestral tan lleno de mesura, de sabiduria
y de dignidad?

*

{El dolor! Tenemos un miedo indecible al
dolor y estamos muy lejos de exclamar como
Maria Alacoque: Il n’y a que la doulenr qui me
rende la vie supportable, o como Santa Teresa:
Padecer o morir.
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Y, sin embargo, el dolor es la razén esencial
de la vida. El objeto de la vida es el conocimiento
(cuando descubri esta verdad, dice Nietzsche, me
llené de alegria), y el conocimiento sélo se adquie-
re por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo
sin dolor. Tendriamos que suprimir en ese mundo
la Belleza, la elevacién del alma, el amor... todo lo
que aquilata y ennoblece los instantes...

Solo el dolor crea, y es mil veces preferible su
fecundidad todopoderosa que sostiene los mundos,
a los aburridos deliquios de los paraisos...

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a
cara; son dos océanos imponentes y terribles desde
la orilla; pero cuando en ellos nos sumergimos re-
sueltamente, cada una de sus olas nos trae una
delicia nueva.

El alma humana estd hecha de manera que se
familiariza con las inmensidades, porque no hay
abismo superior a los abismos de que est4 hecha...
El dolor y la muerte son inferiores a ella; sélo el
Amor es de su tamafio y por eso vence todas las
muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofias debiera ser, por
tanto, no huir jamés del dolor ni temer a la muerte:
este es el verdadero opio que produce la serenidad.

Asi como frotdndose con hielo se deshielan
los miembros congelados, asi sumergiéndose viril-
mente en el dolor se mata el dolor...
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MUCHO RUIDO...

LA PISANELLA, de D’Annunzio, que acaba de es-
trenarse en el Chatelet, viene a confirmar (después
del San Sebastiin, del mismo, y del Chantecler, de
Rostand) la eficacia del sistema moderno para ob-
tener éxitos teatrales, y, en general, éxitos litera-
rios, cientificos y artisticos. La receta es ultrasen-
cilla: reclamo, reclamo y reclamo. El mérito de la
obra no tiene la menor importancia. Basta con que
ella sea de un autor célebre, a fin de no perder el
tiempo en volverlo célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chante-
cler, salvo tres o cuatro fragmentos aceptables, es
de una inferioridad enorme con respecto a La Sa-
maritaine, Les Romanesques, y el Cyrano, obras to-
das bonitas, a veces delicadas; pero que no revelan,
ni mucho menos, un espiritu genial del tamafio del
reclamo que se les ha hecho. Mas, ¢qué importa
esta minucia? Los empresarios de la Porte Saint
Martin tenian «buena prensa», como la tienen aho-
ra los del Chatelet, y la obra alcanzd un éxito «ko-
losal» (asi, con &, como escriben y exclaman la pa-
labra los alemanes). La Pisanella, seguira una suet-
te analoga. Los criticos de Paris son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan
al publico; pero ¢saben ustedes por qué no le gus-
tan? Pues porque el publico (si se trata de extran-
jeros) «no comprende los matices y las delicadezas
del francés»; sobre todo un idioma como el de La
Pisanella, escrita «en versos libres franceses, al es-
tilo de Honorato de Urfé, que floreci6 alla a fines
del siglo XVL..» y, si se trata de un publico francés,
porque quienes critican son unos burgueses sin re-
medio, unos pot-au fex vitandos y despreciables.
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Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio,
porque no la conozco. Es probable que sea bella y
quintaesenciada, ya que D’Annunzio es un admira-
ble poeta. A quien ha escrito La nave, hay que tra-
tarle con respeto. Pero para el caso, lo mismo serfa
que La Pisanella estuviese a la altura de cualquier
obreja de género chico. Triunfard porque «tiene
buena prensa», y la humanidad, salvo rarisimas ex-
cepciones, gusta de que le den ya hechos de toutes
pieces los juicios y las opiniones. No hay tiempo,
cuando se tiene criterio propio, para enterarse per-
sonalmente de todo en este mercurial jaleo de la
vida moderna, y cuando no se tiene criterio propio,
¢de qué sirve el tiempo?... Los tontos desde antes
de morir se sustraen a sus leyes; puesto que siendo
€l factor por excelencia del aprendizaje, nacen ins-
tintivos e instintivos vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sen-
tirfa vergiienza de tanto 4/ff, de tanto bombo, de
tanto estruendo. Esta ensordecedora balumba de-
beria s6lo ser buena para los «arrivistas», pero no
para el Optimo artifice de I/ Fxoco y de las Odas
navales. Y si, como es posible, Lz Pisanells vale y
vale mucho, mis vergiienza sentirfa aiin de que en
el mismo humbugh, en el mismo grito, en el mis-
mo tamborazo, la confundiesen con el éxito de Car-
pantier, que supo pegarle al formidable Wells,
ganando el campeonato de Europa a puiietazos.

Se me dird que s6lo con el reclamo se vive;
que sin él la existencia es pobreza y penumbra;
pero el artista de verdad, el poeta de pura sangre,
de verdadera raza, debe preferir siempre la santi-
dad deleitosa de esta penumbra y de esta escasez;
debe estar resuelto, si no tiene medios propios de
vida, a desposarse con la pobreza como San Fran-
cisco de Asis y a amarla con toda su alma. El ver-
dadero poeta es un dios y los dioses ya se sabe que
vienen a padecer hambre, frio y soledad. Son voce-
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ros e intérpretes de cosas arcanas, son receptores
de fluidos invisibles y en sus desasimientos de todo
lo que no es majestad serena y augusta de la Poesfa,
muestran la alteza de su origen... {Como es posible
ir a vociferar nuestros versos, ardorosamente for-
jados en la soledad, por las calles y las plazas, como
si fueran la mas vil de las mercancias! Cuando los
jévenes liricos franceses escogieron a Le6n Dierx
para principe de los poetas, recuerdo que el razo-
namiento supremo que motivé el voto, fue esto: 4
cause de la dignité de sa vie... En razén de la digni-
dad de su vida... Y yo aplaudi con toda mi alma la
noble frase, que me reconcilié con los liricos de la
tiltima hornada (ahora debo decir de la penultima,
puesto que la Gltima fue la que eligié a Paul Fort).

;Oh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar
que no se acorte la distancia que existe entre tu
nombre y el de Marinetti el futurista. Quédate con
tu docena de perros en Arcachén y mata al simio
ese que se llama esnobismo. Adéntrate de nuevo
en el claro caudal de tu poesia. En ella sola estin
tu dignidad y tu grandeza!...

Paris te hace mucho dafio, joh Aeda! Mejor
hubiese sido aceptar la casita con jardin que te
regalaban tus amigos de Pisa...

Y luego para lo que te queda a ti de todo ese
dinero que ganas!.. Y para lo que te divierte la
vida que llevas... El esnobismo, ti mismo se lo has
confesado a un amigo, «es muy fatigoso»...

Yo sé de esnobs que se mueren de neuraste-
nia. Otros se suicidan de tedio. T comprendes; el
esnobismo casi nos traslada a las selvas virgenes
del Estado libre del Congo, por aquello del antro-
poidismo que significa el vivir rodeado de mufiecos.

;Ah! pero preveo que me pasaré lo que a cier-
to amigo mio que en sus crénicas politicas daba
consejos al Sultan de Turquia, y después de una
semana solfa escribir: «Si el Sultdn hubiese oido
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nuestro consejo, no le habria pasado esto o aque-
llo... pero no lo oyé6».

Ta tampoco oirds el mio, poeta. De seguro
no sabes ni que existo; pero créemelo, cuando nos
encontremos en la «cuarta dimensidn», veras quiza
que mi penumbra y mi silencio valian méis que tus
pifanos y tus cimbalos ensordecedores...
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LA MUERTE DEL ATEISMO

UN TRABAJO que hara época —relativamente, es
claro, dentro de lo efimero de la actualidad perio-
distica— es el intitulado E! ateismo se muere, de
Jean Finot, director de La Revue, en el numero
correspondiente a la segunda quincena de junio.

El ateismo de nuestros dias no es, dice Finot,
més que una palabra vacia de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse
ateo (conforme a la antigua definicién). No puede
ya negar la influencia de fuerzas que escapan a su
cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos
afios, se encuentra «invadida por la fe». Hay, des-
de luego, una ley universal que rige todo el mun-
do césmico, y esta ley destruye nuestra fe en la
materia: tratase de la ley soberana de la gravita-
cion. Las mirfadas de mundos que nos rodean com-
prendidos los ciento veinte millones de estrellas
que ante nuestros ojos maravillados descubren los
grandes telescopios modernos («vastas y ardientes
hogueras que, casi todas, arrastran mundos, mu-
chas veces més grandes que los del sistema so-
lar»), no estin, sin embargo, sostenidos mas que
por una fuerza espiritual e invisible.

¢Cémo se mantienen todos esos orbes? ;Co-
mo funcionan si las fuerzas y leyes que los rigen
son inmateriales? Leyes abstractas, cuyo alcance y
cuya significacién no comprendemos y que tienen,
no obstante, una realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infi-
nitamente grande y a lo infinitamente pequefio,
se han metido de rondén en todas las ciencias
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exactas y han ampliado hasta el vértigo el hori-
zonte de nuestras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros clcu-
los; llena nuestras visiones, anima nuestras es-
peranzas...

Vemos mucho mais lejos que los hombres de
hace cincuenta afios. Hemos comprobado —cien-
tificamente— la existencia de agentes, de fuerzas,
de energias (rayos X, luz ultravioleta, radium, on-
das hertzianas, energia intra-atémica en general)
absolutamente invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el po-
der de nuestros ultra-microscopios, la materia se
empequefiece; la célula nos resulta un compuesto
de complejidad extraordinaria... tenemos que ir
mas alld, siempre més all4..., y si un dia encontra-
mos el 4tomo, el 4tomo mismo se disociard en
quién sabe cudntos elementos, hasta llevarnos al
seno de lo invisible absoluto...

Meditando en estas cosas tan hondas y bus-
candoles una sencilla expresién ritmica y mnemé-
nica, escribifa yo no ha mucho en una pigina de
mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios... Mis alli
de vosotros, ;hay algo?

Pronto nos lo diri el microscopio, intruso,
pertinaz y paciente.

Y tal vez la materia se empequedieceri tanto
bajo su lente, Que un dia, como espectro, se des-
vanecerd ante el ojo del sabio, quedando solamente
la fuerza creadora, cuyo oleaje va y viene omnipo-
tente,

Y fuera de la cual nada es ni seri..»

El espiritu y el misterio penetran por donde-
quiera, sigue diciendo Jean Finot. Florecen hasta
en el dominio considerado como exclusivamente
materialista, a saber: el dominio de la riqueza. La
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concepcion de la riqueza ha cambiado, en efecto,
radicalmente. La economia politica de nuestros dias
no es ya la de los fisidcratas, que no veian la rique-
za sino en un elemento palpable, en el producto de
la superficie o de las profundidades de la tierra. No
es ni siquiera la de los socialistas, que quieren iden-
tificar la riqueza con el trabajo manual.

Cada dia comprendemos mas que el precio de
los objetos depende, en primer lugar, del deseo,
que es el que les da valor. La riqueza se vuelve,
pues, de esta suerte algo de esencia psicoldgica.
Estd en el hombre porque estd en sus deseos.

Ahora bien, ¢qué es un deseo, sino la fe que
tenemos de que el objeto ambicionado debe procu-
rarnos cierta cantidad de servicios o de placeres?

El deseo reposa asi por entero en la creen-
cia. Y un Espinas podra decir con razén que el
porvenir estard hecho de aquello en que mas ha-
yamos creido.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Aho-
ra bien, el crédito es la confianza, es decir, una
cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montaiias de la
vida moderna, cuyo mecanismo reposa sobre un ac-
to de fe. Asi vemos, pues, que en el dominio de la
economia politica el principio espiritualista reina
como amo y sefior. {Crea la riqueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los mate-
rialistas acabaran por llegar a la conciliacion en el
terreno cientifico. Yo lo creo también firmemente.

En realidad, todos los grandes filésofos mo-
dernos —Bergson entre ellos— esperan de la cien-
cia la férmula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clasico, sobre la super-
vivencia de la personalidad humana, dice:

«Yo creo que existe un método para llegar al
conocimiento de las cosas divinas, con la misma
certidumbre y la misma seguridad tranquila, a las

43




cuales debemos el progreso en el conocimiento
de las cosas terrestres. La autoridad de las religio-
nes y de las Iglesias serd de esta suerte reempla-
zada por la de la observacién y la experiencia.
Los impulsos de la fe se transformarin en con-
vicciones razonadas y resueltas, que haran nacer
un ideal superior a todos los que la humanidad ha
conocido hasta ahora».

iQuién sabe si el siglo actual —afiado yo—
vera el alborear de una religién universal, emi-
nentemente cientifica, de la propia manera que len-
ta, pero seguramente, va progresando el Esperan-
to, que hard en breve que nos entendamos los hom-
bres de todas las regiones de la tierra!

El dia en que esto suceda desapareceran las
patrias, el planeta serd como un gran nido frater-
nal y, por fin, a través de los milenarios, se habra
realizado la comunibn de las almas.
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LA EUTHANASIA

ENTRAMOS EN LA vida llorando (esto de puro sa-
bido se calla); entramos furiosos, a grito herido;
se dirfa que el pais de donde venimos es tan pla-
centero y luminoso, que por contraste aqui solo
hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando la sefiora
Pipper volvia de sus «trances, solia decir palabras
como éstas: «Qué obscura estd la habitacién...
«Qué fealdad la de la gente que me rodea»... «He
regresado de allé en una cuerda de plata»... «Abrid
las ventanas... mas luz» 1.

Si, quiza con harta razén, entramos en la vida
retorciéndonos y chillando; quizé la tragedia verda-
dera est4 en las cunas y no en los sepulcros. Esto lo
sabremos un dia... Pero, ¢por qué si entramos llo-
rando no salimos riendo? Pues por culpa de los mé-
dicos; por el atraso, por la crueldad o por la igno-
rancia de algunos médicos, que son productores de
dolor; que se complacen, basados en ultrahipotéticas
esperanzas de vida, en inyectarnos aceite alcanfora-
do, cofiac, café... para prolongar atrozmente nuestra
agonia, con torquemadismos espantosos...

Oid cé6mo se expresa el admirable Maeter-
linck acerca de esto, en su austero y hondo libro
sobre la muerte, recientemente publicado:

«Hace mucho tiempo, decia Napoleén, que
los clérigos y los médicos hacen la muerte doloro-
sa». Pompa mortis magis terrat quam mos ipsa
(afirmaba, por otra parte, Bacon, refiriéndose a
las tristes solemnidades de que se rodean los ulti-
mos instantes).

I PRS. Proceedings.
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«A medida que progresa la ciencia, se prolonga
la agonia, que es el momento espantoso por exce-
lencia (cuando menos para los que asisten a él), la
cima mds alta del dolor y del horror humanos. To-
dos los médicos estiman que el primero de sus de-
beres es prolongar tanto como se pueda las convul-
siones mas atroces de la agonfa més desesperada.
¢Quién de nosotros, a la cabecera de un moribundo,
no ha querido veinte veces, sin atreverse jamds, arro-
jarse a sus pies para pedirle misericordia?

CECET A

«Un dia este prejuicio (de los médicos) nos
parecerd bérbaro. Como que viene del miedo que
han dejado en el corazén las religiones antiguas,
muertas ya hace mucho tiempo en la razén de los
hombres; miedo que nadie se atreve a confesar. He
aqui por qué los médicos cobran como si estuviesen
convencidos de que no hay tortura conocida que no
sea preferible a las que nos esperan en lo descono-
cido. Parecen persuadidos de que todo minuto, ga-
nado entre sufrimientos intolerables, nos ahorra
sufrimientos més intolerables adn, reservados a los
hombres por los misterios de ultratumba, y entre
dos males, para evitar uno que saben bien que es
imaginario..., escogen el inico que es real.

«Por lo demés, si retardan as{ el fin de un su-
plicio (el cual, como dijo el buen Séneca, es lo que el
suplicio tiene de mejor), no hacen mas que ceder al
horror uninime que remacha cada dia el circulo vi-
cioso en que se encierra. La prolongacién de la ago-
nia aumenta el espanto de la muerte, y el espanto
de la muerte exige la prolongacién de la agonfa...».

*

Pero, no es ya sélo el poeta el que se conmue-
ve a la consideracién de estos suplicios: son los
pueblos civilizados: el Parlamento aleméan va a dis-
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cutir en breve un proyecto del Siglo monista, 6rga-
no de las sociedades del monomonismo alemén.
Este proyecto es como sigue, a grandes lineas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incu-
rable, tiene derecho a la euthanasia (o sea la muer-
te bella, la muerte agradable, sin el menor dolor,
la muerte que se parece a un manso dormirse des-
pués de la labor cumplida...).— 2. El tribunal co-
rrespondiente recibira la solicitud del enfermo y
dar4 el derecho de morir.— 3. Una comisién mé-
dica, a instancias del tribunal, examinara al enfer-
mo. Si éste lo deseare, otros médicos podran asis-
tir a la consulta.— 4. El acta del examen dira si,
segiin la conviccién de los médicos expertos, la
muerte es més probable que la curaci6n, o, cuando
menos, que un estado de alivio que permita la ap-
titud para el trabajo.— 5. Si el examen establece la
gran probabilidad de un desenlace mortal, el tribu-
nal conceder4 al enfermo el derecho a la euthana-
sia; en caso contrario, no se admite la solicitud.—
6. Cuando se mate a un enfermo sin dolor, a peti-
cién formal suya, categéricamente expresada, el
autor de la muerte no podra ser perseguido (siem-
pre que el enfermo haya obtenido el derecho a la
euthanasia, y supuesto que la autopsia establezca
que su enfermedad era incurable).— 7. El que ma-
te a un enfermo sin su voluntad formal y expresa,
seré castigado con reclusién.— 8. Los parrafos uno
y siete, pueden, llegado el caso, aplicarse a los va-
letudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés
dice: «Nada es més facil, al parecer, que dar el
derecho de matarse a los incurables que a gritos
piden la muerte. Es esto permitir una obra de mi-
sericordia, una obra pia. La idea parece, en efecto,
simple y generosa. Su aplicacién encuentra, sin em-
bargo, numerosas y serias dificultades. El afio pa-
sado, el Congreso de Washington tuvo que ocu-
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parse de un proyecto anilogo, y no lo voté. Su
discusién provoc6 en la Prensa' y en la opiniéon
apasionadas controversias. La intervencién de los
médicos y de los jueces no facilita la fatal transi-
cion; ésta constituye, por el contrario, una forma-
lidad complicada y peligrosa. La euthanasia exige
tales garantias cientificas y legales, es un acto de
una importancia tan grande, que el aparato judicial
no funcionara sino con una circunspeccién y una
lentitud meticulosas. Suponed que se cometiese un
€rror, y ya tenéis a la institucién comprometida
para siempre. Para ser eficaz, necesitaria ser rapi-
da, y el procedimiento no tendria esta indispensa-
ble rapidez...». Es cierto, y lo es también que el
hombre no ha llegado aiin a un grado de cultura
suficiente para resolver tamafias dificultades; pero
deseemos, deseemos con toda nuestra alma, que
en un dia no lejano, los médicos, que tan rara vez
curan, cumplan siquiera con el que debia ser su
oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya que los
adelantos cientificos les permiten lograr ficilmen-
te esta supresion. Deseemos igualmente que los
gobiernos civilizados faciliten tan santa tarea, lle-
nandola, es claro, de las garantias indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a
realizar la promesa de Metchnikof, de siglo y me-
dio de vida, tras del cual vendria el fin fisioldgico,
cuando menos lograremos que se supriman la ago-
nia, el horror, el gesto trigico de los tltimos mo-
mentos, y podremos entrar a lo invisible con la
serenidad antigua, con la majestad humana que
conviene a los actos solemnes, con la placidez cre-
puscular de quien se duerme sin dolor en la blan-
da almohada del misterio, casi con la ufania, que
debe mostrar el que pasa bajo ese negro arco de
triunfo de la muerte.
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EUGENESIA

EN EL ESTADO de Wisconsin, en las encantadas
riberas del lago Michigan, el espiritu de las gentes
tiene ese impetu de apostolado que ponen las ra-
zas protestantes en todas sus empresas y que se
parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el sefiuelo de una raza per-
fecta, los wisconsineses decidieron, por medio de
sabias leyes, poner todo género de trabas a los ma-
trimonios que no reunieran las condiciones més
apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte afios —se dijeron— ten-
dremos la mejor raza del mundo. De toda la re-
dondez del planeta vendrin a ver a nuestras mu-
jeres, Venus de Milo, en lo fisico; ‘en la discrecién’,
Lucrecias; en el saber, sor Juanas; y a nuestros
hombres: Alcibiades en la hermosura, Hércules en
la fuerza y Newtons en la sabiduria».

¢Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedi-
do que, por una parte, con las taxativas y dificulta-
des, los matrimonios disminuyen de un modo alar-
mante (y claro, la poblacién también), y por otra,
que los famosos frutos eugenésicos, los hijos habi-
dos en las perfectas condiciones requeridas, por
padres «estatuarios» de nariz griega y musculos
de acero, salud perfecta y costumbres puras, han
resultado invélidos, defectuosos... o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales re-
sultados, la frase de Victor Hugo: «L’homme séme
les causes et Dieu fait mirir les effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a
la eugenesia, han emigrado de Wisconsin... y no
sera dificil que en otra parte procreen una raza
inteligente y bella.
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Y es que en la «receta» hombre hay muchos
ingredientes ignorados que la eugenesia no puede
tener en cuenta, y que no son solamente belleza,
fuerza, salud..., trinidad deseable, pero que, sin
otros componentes misteriosos, no produce mas
que imbéciles, habiéndose producido sin ella, en
cambio, algunos de los tipos supremos que son
honra de la especie.

*

Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo
que a los wisconsinos o wisconsineses, aunque en
otra forma: no se entretenian ellos en reglamentar
matrimonios; pero cierto consejo de ancianos, muy
respetable, dictaminaba sobre las condiciones fisi-
cas de todo recién nacido, y si dejaban que desear
estas condiciones, el pobre crio era abandonado en
las glaciales cumbres del Taigetes...

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido,
porque era deforme y raquitico; Epicteto, el in-
menso, el divino Epicteto, se hubiera helado en la
cumbre taigetiana... 0 no hubiera podido vivir en
Wisconsin, porque era, en lo fisico, débil y enfer-
mizo, como antiguo esclavo injuriado y maltrata-
do... El mexicano don Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza, el mas puro clasico del teatro antiguo,
el verdadero padre de la comedia espafiola, el
inspirador de Corneille y de Moli¢re, el excelso
autor de la Verdad sospechosa y de los Engafios
de un emgafio, no lo hubiera pasado mejor que
Esopo y Epicteto, pues tenia dos jorobas y era
pequefio y desmedrado, por lo que Lope, Queve-
do, Gongora y Molina le llamaron enano, came-
llo, cohombre, esquillén de ermita, galapago, etc.,
etc., y le preguntaban con sarcasmo:

«De dénde te corcovienes
y adénde te corcovis?»
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Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asi-
mismo raquitico, tampoco habria vivido, y a Vol-
taire no le habria dejado la eugenesia publicar sus
libros admirables.

Rousseau no habria tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres fio-
fios o deformes por no cansar al lector.

*

Recuerdo atn las recientes conclusiones de
uno de los tltimos congresos eugenésicos de los
Estados Unidos, celebrado justamente en las mar-
genes del Michigan, en Bettlecreck. Estas conclu-
siones son mas bien comicas.

El doctor Kollog, un propagandista formi-
dable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan
cuatro generaciones, siempre que los principios
eugenésicos sean aplicados. Nosotros llevamos re-
gistros en los cuales se anota la genealogia (pedi-
gree) de los caballos, de los perros, gatos y carne-
ros. Si una sefiora tiene la curiosidad de saber a
qué escala social pertenece su perrito, no hay mas
que consultar esos registros para enterarse de si
su animal ha nacido o no aristocrata».

El doctor Waugham, presidente de la Aso-
ciacién Médica Norteamericana, profetiz que el
superhombre de mafiana tendré una fuerza mus-
cular limitada, pero una fuerza nerviosa suprema;
y afiadi6: «Después de todo, el sistema nervioso
es el que ha hecho al hombre rey de la creacion,
porque en punto a fuerza muscular le superan mu-
chos animales».

..Pero es el caso que los més privilegiados
sistemas nerviosos suelen ser los de hombres que
los congresos eugenésicos repudiarian, de hombres
de apariencia débil, a veces enfermizos, a veces
deformes. Estos hombres de Wisconsin no habrian
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podido nacer... Estos hombres sélo han podido vi-
vir merced a la piedad de sus madres y a la con-
descendencia social. Después han movido el mun-
do, han empujado hacia rumbos fulgurantes los
destinos de las razas.

Socrates, con su fealdad repelente, ha acerta-
do a sacudir la conciencia de las generaciones ya
vivir en ellas, porque no nacié en Wisconsin, de
donde los feos han tenido que huir...

*

He escrito la palabra «piedad» y ella me re-
cuerda las tiradas mas o menos elocuentes de tan-
tos filésofos y socidlogos modernos contra esta
virtud, que ellos han llamado debilidad, y a la que
acusan de innumerables lacras sociales y de la «de-
pauperacién fisioldgica» de las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfalle-
cimientos incurables y las morbosidades deprimen-
tes; si el mundo es malo, serd peor si nos cortejan
los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia pa-
ra con los dolores del pr6jimo; ayudemos a que des-
aparezcan los enfermos, los decadentes que empon-
zofian la vida, los miseros individuos que no saben
ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La piedad
es el mayor obsticulo para el engrandecimiento; la
caridad, el primero y més nocivo de los vicios. Blin-
demos nuestro criterio moral con la voluntad de
sufrir y hacer sufrir; tengamos la conciencia de nues-
tra misi6n salvadora, de los medios que nos llevarin
hacia el radioso porvenir. La compasién es femeni-
na, cristiana, crepuscular, enervante...»

Y al leer lo anterior sonrie uno melancélica-
mente,- pensando que sin esa «piedad», sin esa
«compasién» de que abomina el filésofo... Nietzs-
che, enfermo, Nietzsche, loco... hubiera sido su-
primido, si no por la eugenesia, si por su herma-
na la euthanasia.
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A la piedad fraternal, a la piedad social, a la
piedad nacional, tan aborrecida por el gran Fede-
rico, le somos deudores de ese gran Federico.

;Oh ironfa absolutamente nietzscheana!

*

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasa-
do, seglin deciamos, la eugenesia, no vayais a creer
que los seres enfermos, miseros, idiotas, que bur-
lando todas las precauciones han solido brotar de
los matrimonios reglamentados, tengan por causa
el olvido de algin detalle en los exdmenes médicos
previos a que se han sujetado los contrayentes... No,
ni por asomos. ;Sabéis hasta donde ha llegado este
examen médico previo? ;No? Pues escuchad: La ley
eugenésica que los diversos congresos han querido
poner en vigor en los Estados Unidos, prescribe a
todo candidato al matrimonio, sea cual fuere su se-
x0, que presente un certificado de buena salud, y ha
fijado los honorarios del médico que dé tal certifi-
cado en tres dolares. Pero el eugenismo pretende
que antes de dar el certificado al candidato, éste
debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un pe-
riodo de cuatro meses. A estas pruebas seguira el
experimento Noguchi. Después se le har una pun-
cién en la espina dorsal y se examinara un poquito
de la médula espinal que se le saque.

Hecho esto, se le perforara el craneo para to-
mar una minima cantidad de materia cerebral, que
se examinara al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que
han sido observados todos los reflejos dorsales, exa-
minados todos los huesos del esqueleto, estudiados
los ojos y la garganta (exdmenes que requieren
por lo menos medio afio), el candidato eugenésico
recibe su certificado. Se casa... y nueve meses des-
pués viene al mundo un perfecto imbécil.
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iOh sabiduria humana, tan cémica a veces
cuando no resulta tragica, como en la horda cien-
tifica que esté azotando al planeta!

*

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en
la ciencia, yo adoro la ciencia, yo estoy seguro de
que la futura religién del mundo sera una religién
cientifica, y que a Dios mismo le hallaran algiin
dia por medio de la ciencia los que no le hayan
encontrado muchisimo antes por medio del amor.
Asi, pues, estos tanteos, estos ensayos, estas zur-
derias de la ciencia que busca, me conmueven y
me enternecen. Pero, spor qué para destruir un
fanatismo hemos de emplear a menudo otro fana-
tismo, y por qué en nuestro afin experimental he-
mos de desdefiar siempre los resortes ocultos de
la naturaleza humana?

La eugenesia licida, de la cual soy partidario,
estd muy bien, pero ha olvidado una sola cosa: el
instinto de la especie. Lo primero que ha de pro-
curar cuando se trata de casar a alguien, es algo
que nunca se les ocurre a los médicos eugenésicos,
a saber: jque este alguien esté enamorado! La na-
turaleza, que siempre ha sido eugenésica, més de
lo que se cree, o de lo que creen en Wisconsin,
porque le va en ello la existencia, hace que se ena-
moren los seres que son aptos para procrear una
raza que «a ella le convieney.

Recordemos los sagaces y tan conocidos pen-
samientos de Schopenhauer a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en inte-
rés de la especie y no del individuo. Es cierto que
los amantes se imaginan encontrar su propia ven-
tura, pero el fin real se les esconde por completo,
porque radica en la procreacién de un individuo
que no es posible sino por medio de ellos.
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«El resultado final del amor es nada menos
que la combinacién de la generacién futura. Las
personas que entrardn en escena cuando nosotros
salgamos se encuentran asi determinadas en su
existencia y en sus cualidades por esta frivola pa-
sién del amor. La alta importancia de esa cues-
tidn, que se refiere a la existencia del género hu-
mano, se presenta como la expresién mas elevada
de la voluntad individual, que se transforma en
voluntad de la especie.

«El deseo de amor que los poetas de todas
las épocas describen bajo todas las formas, sin ago-
tar jamas el asunto, ese deseo que vincula en la
posesion de una mujer determinada la certidum-
bre de una felicidad inexpresable, y la idea de do-
lores infinitos en la falta de esta posicidn; ese
deseo y ese tormento sin limites, no pueden tener
por causa las necesidades de un individuo efimero.
Son, al contrario, la aspiracién del genio de la
especie, que no ve alli sino un incomparable me-
dio de accidén. Sélo la especie tiene una vida infi-
nita y s6lo ella puede crear deseos, satisfacciones
y dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filésofo nos
habla de la «neutralizacién» de «debilidades», que
por cierto los eugenistas jamés han tenido en cuen-
ta, por la miopia de su intelecto. «Tratamos —di-
ce Schopenhauer— de neutralizar nuestras debili-
dades y nuestras imperfecciones por medio de las
cualidades de otras personas.

«Asi, cuanto menos fuerza muscular tiene un
hombre, mas amara a las mujeres fuertes, y vice-
versa. Pero como la mujer es siempre la mas débil,
prefiere a los hombres robustos.

«Los hombres pequefios tienen un gusto pro-
nunciado por las mujeres grandes, y reciprocamen-
te. Las mujeres grandes no aman a los hombres
grandes, porque es uno de los instintos de la natu-
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raleza evitar las razas de gigantes, a los cuales las
madres no podrian asegurar la duracién.

»Cuando una mujer grande escoge un marido
grande para quedar bien en el mundo, los descen-
dientes son débiles y raquiticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un co-
rrectivo a nuestras desviaciones, a nuestros defec-
tos, hasta en las més pequefias partes del cuerpo.
Las personas que tienen la nariz corta y ancha mi-
ran con admiracion a las que la tienen aquilina, de
perfil apericado. Los hombres endebles y largos
prefieren a las mujercitas regordetas y ‘llenas’».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los
contrarios, con la que se corrigen en el mundo, na-
turalmente, todos los entuertos y las desviaciones.

Los eugenésicos casarian a la Venus de Milo
con el Apolo de Belvedere; ¢y sabéis lo que naceria
de esta uniéon? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad»,
¢no vemos acaso salir de una pareja normal un
ser degenerado?

¢Y qué es la «normalidad», en suma? Lo que
se ajusta al cartabon general de la especie, lo que
no rebasa la medida ni es inferior a ella. Pero cuan-
do la naturaleza ensaya nuevos tipos, en su perpe-
tua movilidad, en su devenir constante, en su sed
de mejoramiento, estos tipos ¢no han de ser por
fuerza «anormales»?

Los hombres de excepcion, los genios sobre
todo, siempre han sido anormales con relacién a
su época. De aqui la tendencia de cierto cientificis-
mo obtuso a considerarlos degenerados, cuando
son en realidad progenerados. De aqui la imbécil
perturbacién desdefiosa de ciertos semisabios que,
incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante
y de comprenderla, la atribuyen a enfermedad...

¢No se ha dicho acaso dltimamente que el
genio era s6lo una forma del «artritismo»?
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;Bendito artritismo! ;Y quién pudiera tenerlo
a voluntad!... Pero no haya miedo; es un estado
«morboso» bastante raro...

*

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando
menos muchos resortes hoy para ella escondidos
de la naturaleza humana, la eugenesia serd un gran
procedimiento de progreso. La ley, licida, sabia, no
permitird los matrimonios sino entre seres «que se
completen» y sabrad descubrir esos seres; porque
acaso lo de la «media naranja» no es cosa tan
vulgar como parece; acaso es cierto lo que dice el
antiquisimo y misterioso «Zohar», en el que se
contienen muchas de las verdades reveladas primi-
tivamente a los hombres, cuando éstos no estaban
atn intoxicados y desorientados por las filosoficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y
cada espiritu se compone de un hombre y de una
mujer reunidos en un solo ser. Cuando descienden
hacia la tierra, estas dos mitades se separan y van
a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el tiem-
po del matrimonio, el 'santo’ (jbendito sea!) que
conoce todas las almas y todos los espiritus, los
une como antes y entonces, como antes, forman
un solo cuerpo y una sola alma... Pero este lazo es
conforme a las obras del hombre y a los caminos
por los cuales marcha. Si el hombre es puroy obra
piadosamente, gozara de una unién absolutamente
igual a la que precedid a su nacimiento».

Esta es la que pudiéramos llamar eugene-
sia mistica...

Yo he pensado algunas veces que cuando un
hombre tropieza en la vida con su «alma gemela,
deberia descubrir (visible para él solo) en la fren-
te de la mujer «zohérica», digdmoslo asi, una lu-
cecita verde...
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Entonces ante este signo dejaria todo: el nego-
cio que en aquel momento lo requiriese, el amigo,
la mujer con quien hablase, el placer o la preocupa-
cion capital, para ir tras de su «complementoy, an-
tes de que el destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita
verde... Quién sabe si un instinto seguro les ha
dicho: «jsiguelal»... Pero estaban muy ocupados, o
muy divertidos, o tenian pereza, o la que llevaba
la lucecita no era rica, ni distinguida, quiz4 ni her-
mosa; pero era «ella», la otra porcién de ellos mis-
mos, el otro hemisferio de su alma, tal vez la mi-
tad luminosa de ésta. Y la dejaron ir por pagarse
de vanidades y apariencias necias, y su castigo es
ahora el tedio, la unién sin amor con una mujer
insignificante y vana, o la soledad espantosa, hasta
que al fin de la vida, del otro lado de la sombra,
reconozcan su error y les sea permitida la unidén
mistica, merced a la cual, de dos naturalezas in-
completas, se forma una naturaleza angélica...

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir
un angel en un carro resplandeciente... mas cuando
estuvo cerca, adverti que no era un 4ngel, sino dos!

%

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan
profundamente en el corazén del enigma, adiviné
(el fin por excelencia del poeta ¢no es por ventura
adivinar? ¢No es la poesia, segtin la célebre defi-
nicion, «una filosofia que se suefia?»), adiviné esta
dualidad «zohérica» anterior a la vida planetaria,
y la expuso admirablemente en E/ pajaro azul, que
muchas de mis lectoras habrin quiza tenido la di-
cha de ver en Paris.

«El Tiempo», que en el acto V, 10 cuadro,
intitulado Le royaume de lavenir, escoge a las al-
mas, para quienes ha llegado el momento de na-
cer, cuando ya ha elegido varias y va a entrar con
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ellas a la vida, nota que le falta un espiritu, al cual
llaman «El enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le
veo entre la multitud... a mi no se me engafia...
Vamos, chiquillo, td a quien llaman el enamorado,
di adids a tu bella.

Los dos espiritus (en la escena unos nifios casi
adolescentes), a quienes llaman los enamorados,
enlazdndose tiernamente y con el rostro livido,
avanzan hacia El Tiempo y se arrodillan ante €l

Ella le dice: —Sefior Tiempo, dejadme par-
tir con EL

El le dice: —Sefior Tiempo, dejadme perma-
necer con Ella.

El Tiempo: —jImposible! Ya no nos quedan
més que 199 segundos.

El dice: —;Prefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir...

Ella (suplicante): —Sefior Tiempo: illegaré
demasiado tarde! (a la Vida).

El: —;Y yo ya no estaré alli (en la Vida) cuan-
do ella baje!

Ella: —;Ya no le veré!

El: —Vivird cada uno solo en el mundo...

El Tiempo: —Eso no me atafie... Reclamad-
selo a la Vida... Yo uno o separo, segun lo que me
han dicho (cogiendo al nifio). ;Ven!

El (debatiéndose): —No, no, no! jElla también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compa-
fiero): —iDejadle! {Dejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para mo-
rir; jes para vivir! (arrastrando al nifio). iVen!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos
hacia el nifio que se llevan): —;Un signo! jUn
solo signo! {Dime c6mo he de encontrarte!

El: —Te amaré siempre...

Ella: —Estaré tan triste en la vida... {Td
me reconoceras!
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Recuerda uno mecdnicamente al leer esto
los bellisimos versos del esclavo, de J. M. de
Heredia, cuando ruega al viajero que busque a
su amada lejana:

«Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste
et dis-lui que je vis encor pour la revoir:
tu la reconnaltras, car elle est toujours tristels

«jLa reconocerds por su tristeza'» En efecto,
qué mejor signo de reconocimiento para las almas
gemelas venidas después de nosotros a este valle
de ldgrimas que la melancolia profunda de no ha-
berlas encontrado, impresa inequivocamente en la
palidez de nuestra cara...

«Me reconocerds por mi tristeza...»

Pero advierto que esto ya no es eugenesia,
sino poesia, y doblo la hoja.
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EL TERMOMETRO

NO SE QUIEN dijo —y la frase volviése ya lugar
comin— que la prensa es el termémetro de la cul-
tura. En la actualidad —desde que en México em-
pez6 el movimiento revolucionario que ha amena-
zado acabar con una patria tan bella—, la prensa
es el termémetro de la tortura para los mexicanos
que vivimos en lejanas tierras y que, por decirlo
asi, tenemos nuestra alma temblorosa en conexién
con la electricidad del cable submarino...

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la
muerte a un ser amado, sabra el horror que se
encierra en ese tubito de vidrio por donde asciende
y desciende el mercurio, midiendo los grados de
nuestra angustia.

Nunca en més pequefio espacio se encerré ma-
yor cantidad de dolor.

Por las mafianas, la columna mercurial baja:
al retirarla de la carne adorada, notamos que ape-
nas si excede de los 37,0. Sentimos entonces un
consuelo infinito. Deseariamos que el fervor de
nuestras bendiciones llegase hasta Aquel que hace
y deshace nuestras vidas con impasibilidad divina,
y le produjese un placer...

Anhelariamos que ese ser desconocido tuvie-
se manos, para besirselas con transporte de in-
contenible gratitud... Pero avanza el dfa... y la co-
lumnita espejeante del mercurio va ascendiendo
irremisible, fatalmente. Cada vez que la aplicamos
a las axilas calenturientas del enfermo, acusa al-
gunas décimas de mas...

Nuestra inquietud se encrespa... El fatidico
40 esta cerca ya del limite superior del mercurio.
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Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo.
Detrés de esa ventana circular asoma la muerte...

Un grado... dos grados mis y el enfermo que
idolatramos se despefiard en la eternidad. Los pul-
sos, tras un galopar furioso, al que acompafia la
respiracion, empezaran, cansados, a indicar la arrit-
mia de la entrafia nobilisima en que los antiguos
hacian residir el amor... {Ah! sf, muchos de voso-
tros sabéis de estas cosas... Muchos de vosotros co-
nocéis el momento tragico en que, agotados los es-
timulantes, hay que recurrir al oxigeno... para que
no detenga su ritmo vital el 6rgano por excelencia...

iQué aparato inquisitorial ha visto mas ago-
nias que el termémetro!

Yo guardo uno en el intimo museo de mis
recuerdos, que ha medido con sus oscilaciones las
agonias mayores de mi vida...

*

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfer-
mo que se llama la Patria, la augusta Patria, hace
oficios de termémetro para los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan
poco del extranjero, se necesita esperar los diarios
de Paris, que llegan con dos dias de retraso, para
saber algo definido. Y es indecible la angustia que
hay en esta expectacién. Aqui, en la frontera, por
la noche, ya tarde, se reciben los periddicos de la
capital de Francia. Han corrido todo el dia, a razén
de 80 kilémetros por hora, para llegar a San Se-
bastidn a las once, a veces a la media noche.

iQuién tendria el valor de recogerse antes de
leerlos!... Ellos van a decirnos la temperatura del
enfermo querido...

Feliz la noche en que un optimismo asoma
entre las rejillas de las lineas impresas...

Con qué descanso interior nos entregamos
al suefio...
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Pero esto es lo excepcional. Lo comun es el
ascenso de la columna termométrica, la alarma
brusca, que mantiene el espiritu en una tensién
febril, que s6lo el esfuerzo continuo y soberano de
la voluntad puede vencer.

Y va para tres afios de esta auscultacién pe-
nosa del corazén de la Patria; tres afios de una
tortura inutil para los que nada podemos hacer!

iEscribir! Para qué, si la gran masa no lee y
tantos de los que leen no quieren comprender...

*

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espiritus
capaces de sobrenadar en el parcial eclipse de la
conciencia publica, y estos espiritus son inmensa-
mente dignos de respeto. Alrededor de ellos se
agrupan las esperanzas de salud y redencion, ali-
caidas, rotas, pero rebeldes al aniquilamiento de
los que, a pesar de todo, nos obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos Gltimos dias, un
resplandor de patriotismo, casi unanime, ha ilu-
minado la negrura...

Y a su luz hemos vuelto a sofiar en un México
reconstituido, que restafie sus heridas y torne, de ca-
ra al sol, a abrir el surco y a desparramar la simiente.

Hemos sofiado, por fin, que una lucidez ben-
dita se filtra por entre los apasionamientos, las
ignorancias y las avideces, y que un gran impulso
de dignidad nacional enlaza todas las almas y une
en el mismo vigoroso ritmo vital los corazones
todos de los mexicanos.
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UNA BRUJULA

CON MUCHA frecuencia, lectores y lectoras de La
Nacién me preguntan qué libros deberian leer, qué
moral ha de servirles de brijula en su vida.

Ansiarian, algunos de esos espiritus noble-
mente inquietos, una guia espiritual que les orien-
tase plenamente en la borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son j6-
venes y revelan una sed verdaderamente conmo-
vedora de verdad.

Pareceria peregrino, a un escritor que no in-
tentase ver el fondo de las cosas, que en un pais
como la Republica del Plata, en que todas las ener-
gias y todas las audacias comerciales del mundo
se han dado cita; en un pais en que la lucha por
la vida es tan febril; en un pafs de actividades
practicas tan poderosas, hubiese innumerables al-
mas contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas
de conocer las supremas realidades. Pero esto no
debe extrafiarnos, porque es justamente caracte-
ristica de las naciones nuevas y vigorosas la per-
secucién «integral» de las grandes finalidades hu-
manas, en tanto que las naciones viejas y gastadas
suelen, por habitos que arraigaron ya en la entra-
fla, ser unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas
generaciones cierto género de actividades, acaban
por seguir casi mecanicamente el mismo camino,
y rehisan con obstinacién ensayar nuevas formas
y nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fenémeno
anéalogo al que se advierte en la Republica Argen-
tina. Ningin pais mas «practico» en el mundo, y
ninguno, sin embargo, donde con més ardor se
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especule sobre trascendencias que estin mads alld
de todo «provecho» tal como esta palabra se com-
prende en el siglo xx.

Al lado de un rey del petréleo o del hierro o
de las conservas alimenticias, florece la maravilla de
un Emerson o de un William James; surgen un Mar-
den, un Trine, un Kerulworth; y junto a los rimeros
de libros de estadistica, de tejemaneje de la Bolsa o
de Dryfarming, las més puras flores de poesia y de
espiritualismo difunden su esencia sutil y preciosa.

%k

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrian éstos, en su mayoria, un c6digo mo-
ral, sencillo, puro, cristalino, que sin chocar con
dogma ninguno (ni tampoco basarse en ellos para
dejar al espiritu la plena libertad que reclama en
esta época), no contradijese tampoco los elemen-
tales principios cientificos que la civilizacién con-
sidera intangibles.

Los lectores que piden esta orientacién pu-
dieran entrar dentro de una categoria especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan
simpéatica como la primera; més atendible quizd
todavia por el concepto del Dolor: y es la de los
lectores (lectoras sobre todo) que ansian hallar en
los libros un consuelo, un ténico, un cordial, para
tener el valor de seguir viviendo esta vida moder-
na cada vez mas dura, cada vez maés aspera, cada
vez més tosca y despiadada.

¢Quién podra dudar ni un momento de la in-
tensa, de la profunda, de la amorosa predileccion
que experimento por las dos categorias de lectores?

iQué felicidad tan enorme la mia si a la pri-
mera pudiese darle luz y a la segunda consuelo, o
mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz esta
todo: la verdad, el consuelo y la paz!
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..Pero —y esta no es una falsa modestia—
mis lectores me honran demasiado, atribuyéndome
facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tien-
tas por el camino de la vida. Que busc justamente
en los libros afios y afios una conviccién sin hallar
mds que ligeras chispas de luz pélida, para recorrer
el inmenso tinel negro...

Unicamente, ese hombre, ese viajero extra-
viado como todos en medio de la inmensa noche,
juntando las leves luciérnagas tan pélidas de sus
lecturas y las de sus propias reflexiones y hallando
que apenas alumbraban lo suficiente para no cho-
car contra los enormes obstéculos inméviles, tétri-
cos y obscuros, tuvo una idea, idea ingenua, senci-
lla, infantil que tantos y tantos han tenido de fijo
antes de él: y fue unir a la macilenta luz de las
ideas otra mas viva y eficaz: la de su amor, recor-
dando acaso el proverbio latino que dice: cuanto
mas amor, méis entendimiento.

Vio entonces que el tinel se volvia menos
negro y que su paso era mas seguro y firme. Lleno
de alegria por el hallazgo, y una vez que hubo
comprobado su eficacia, pensé ofrecer del aceite
de su limpara a sus hermanos, o més bien, en
decirles en dénde podian buscar, dentro de ellos
mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lampara asi apafiada no lo
alumbraba todo... Innumerables y toscas arquitec-
turas misteriosas seguian irguiéndose al lado del
inacabable tunel.

¢Pero no es verdad que era ya mucho ver la
linea estrecha y blanca del camino hasta cierta
distancia?

El automévil que marcha por la carretera so-
litaria en medio de la noche, lleva sus faros eléc-
tricos o su luz de acetileno que permiten al meci-
nico ver cien metros de camino delantero. Poco es
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y es mucho. Cien metros de respiro para una ma-
niobra... cien metros de seguridad... cien metros
de terreno luminoso.

*

El caminante este no desdefia la luz de los
libros y sigue afanosamente leyendo cuantos pue-
de. Cree en las ideas. Adora las ideas. Pero com-
prende que ellas solas llevan al progreso unilateral
de que hablaba al principio. Ademas, ciegan a los
sabios; les llenan de soberbia y les hacen desdefiar
toda otra funcién espiritual como inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, es-
tan casi todos encauzados por el lecho de los pre-
juicios. Los libros religiosos no saben desprenderse
de los dogmas y de los ritos. Hay gente piadosa
nutrida en ellos, que por nada en el mundo dejaria
de oir una misa de precepto y que muy tranquila-
mente permite que se mueran de hambre y de an-
gustia tantas gentes a quienes pudiera salvar des-
prendiéndose nada mas de algunas costosisimas
futesas y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Fran-
cia, en Italia, en los Estados Unidos, en la Re-
publica Argentina, en Chile, en mi Patria) han
buscado en las tenidas vedantas, ya la concordia
necesaria entre la ciencia y una posible religion
moderna, ya la ética por excelencia.

Todos saben mi simpatia por el vedantismo
(simpatia que estd muy lejos de la conviccién; que
es motivo literario de muchas de mis producciones,
y que procura mantenerse equidistante de un pan-
teismo espiritualista exaltado y de un dualismo).
Pero comprendo que hay en estas ideas, de seguro
admirables, por una parte tan sutil metafisica, que
parece, por lo afilada y fria, cloruro de etilo, y por
otra una tan gruesa madeja de ocultismos y magias
inferiores (caras a los espiritus mediocres), que no
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induciria yo a mis amigos a embarcarse en ese bar-
co de bambu por el Ganges sagrado...

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Re-
encarnacién, por ejemplo, «cuanto es de lamentar
que los argumentos de los tedsofos y de los neoes-
piritas no sean perentorios, porque nunca ha ha-
bido una creencia mas bella, mas justa, méis pura,
mas moral, mas fecunda, més consoladora y hasta
cierto punto mas verosimil que la suya». Pienso
con el mismo autor que «sélo con su doctrina de
las expiaciones y de las purificaciones se justifican
todas las desigualdades fisicas e intelectuales, todas
las iniquidades sociales, todas las abominables in-
justicias del destino». (L& Mort. Capitulo V, IIL.)

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran
peligro para las almas jévenes en no digerir estas
teorfas (a veces demasiado bellas y profundas) y en
sufrir en pleno desarrollo el desgano de toda accién.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuza-
ciones de sanscrito) es un dulce manjar para los
hombres modernos, que ya empiezan a columbrar
desde su barco la playa de la muerte...

Libros hay que con estas salvedades aconseja-
rian a los lectores y lectoras en cuestién; algunos
de ellos han sido citados por mi en estas corres-
pondencias; pero es quizd mejor que la abeja ya
docta busque por si misma, més tarde, las flores
que han de darle mejor miel.

*

¢Qué nos queda, pues, en asunto de libros-
breviarios, de libros-guias?

Marden es muy ténico; Trine, muy dulce y
consolador.

Los antiguos estoicos siguen, en su marmorea
frialdad, siendo maravillosos.
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A nuestros lectores he dicho lo que Rubén
Dario hace muchos afios me escribid, con motivo
de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».

Yo afiado: «Lea usted a Epicteto».

No sonridis: hay infinitas gentes instruidas
que no han leido ni a uno ni a otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas
péginas concisas, diamantinas, eternas, les tradu-
ciré estas breves palabras de Tolstoi, que valen
por un libro y que podrian copiarse en una simple
hojita de vitela o de papel de hilo, para llevarlas
siempre en la cartera... o en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en
vuestro corazon:

«Desde que la humanidad existe y transmite
sus adquisiciones materiales, de generacién en ge-
neracién, ha elaborado principios morales que
constituyen la base de su existencia y las reglas de
su conducta. El hecho de que los ciegos no los vean
no prueba en modo alguno que no existan. No se
trata aqui de una determinada religién con sus
particularidades y sus defectos, sino de aquella que
comprende reglas obligatorias para las nueve dé-
cimas partes de la especie humana, una religién
comun a todos los hombres de nuestro tiempo. Si
los hombres no se han vuelto enteramente bestias
fieras es porque los mejores de entre ellos, en to-
dos los pueblos, siguen atn, aunque inconsciente-
mente, esta religion...

«Las reglas de esta verdadera religién estan
de tal suerte en la naturaleza humana, que cuando
se las hace conocer a nuevos adeptos se las asimi-
lan como algo que les es familiar desde hace largo
tiempo y que se sobrentiende. Para nosotros esta
verdadera religién es el cristianismo, en aquellos
de sus principios que estin conformes con los
principios fundamentales del brahmanismo, del
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confucionismo, del taoismo, del judaismo, del bu-
dismo y hasta del mahometismo. Asi como para
aquellos que profesan el brahmanismo, el confu-
cionismo, etcétera, la verdadera religién serd
aquella cuyos principios concuerden con los de
otras grandes religiones.

«Estos principios no son numerosos, son sim-
ples, inteligibles. Dios es el origen de todo, el hom-
bre es una parcela de este principio divino, que
puede acrecentar o disminuir segin su género de
vida; para aumentarlo es preciso rehuir nuestras
pasiones y fomentar en nosotros el amor; el medio
practico de llegar a ello es obrar con los otros co-
mo queramos que ellos obren con nosotros».

El parrafo anterior es «toda la ley y los pro-
fetas», pero atn cabria la condensacién evangélica,
que podria grabarse en una piedra preciosa: Amar
a Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a
n0SOLTOS MiSMOS.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del
cristianismo que segin Salomén Reinach (ateo
tranquilo, convencido y por ende poco sospechoso
de parcialidad) es el impetu espiritual mas pode-
roso que haya transformado las almas y continda
evolucionando en ellas.

Este es el espiritu del Evangelio, que segin
el abate Loisy constituye «la més alta manifesta-
cién de la conciencia humana, que busca la felici-
dad y la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda
normarse por las breves reglas condensadas por el
grande anciano Tolstoi. Esos preceptos sucintos y
diamantinos constituyen, pues, y constituirin siem-
pre la brijula que tantos nautas angustiados piden
a las estrellas; que tantos lectores y lectoras de La
Nacién me piden ingenuamente a mi.

Por su parte Faguet, en su Iniciacién filosd-
fica, dice que el cristianismo «como moral pre-
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sentd algo completamente nuevo y tan bello, que
no es probable que la humanidad pueda sobrepa-
sarla nunca. Puede resumirse asi, aunque incom-
pleta e imperfectamente: amor de Dios; no debe-
mos temer a Dios en la forma en que lo hicieron
los paganos y los antiguos judios; es preciso
amarlo, amarlo apasionadamente, como un hijo a
su padre, y obrar siempre de acuerdo y en consi-
deracién a ese amor. Todos los hombres son her-
manos, puesto que son hijos de Dios, y deben
amarse como tales. Amad al préjimo como a vos
mismo; amad a los que no os aman; amad a vues-
tros enemigos; no codiciéis los bienes de este mun-
do ni sedis ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios
ama a los pequefios, a los humildes, a los que su-
fren, a los necesitados, y ha de exaltar a los hu-
mildes y abatir a los poderosos».
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LA MUERTE
DE LA GALANTERIA

EL TRANVIA nimero 6, uno de los mas simpéti-
cos de la villa y corte (no porque sea el que deja
diariamente en su domicilio a este servidor de
ustedes, sino porque tiene coches llamados «sim-
paticos» por el publico, merced a su disposicién
moderna, y une, ademas, dos sitios deliciosos de
Madrid (el Retiro y el Parque del Oeste); el tran-
via nimero 6, digo, describia una vasta curva en la
gran plaza de Castelar para entrar en la calle de
Alcala, cuando una viejecita hizo sefia al conductor
de que se detuviese en la parada que hay a la iz-
quierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto
simpatico. Subi6 —sin mucha pena— a la plata-
forma posterior, en la cual me encontraba yo en-
tregado a la ardua tarea de conservar mi equili-
brio a cada brusco desplazamiento de mi centro
de gravedad, y mird con cierto afin al interior del
coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoria, o no
la vieron o no quisieron levantarse, menos uno,
cenceflo, de bigote y pera canosos, de ojos vivaces
y muy expresivos, el cual, en cuanto la miré, pi-
sose en pie y, con una reverencia sefioril, le ofre-
ci6 su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de timida aquies-
cencia, fue a ocupar el sitio que se le brindaba, y el
sefior aquel, con no disimulada ufanfa en el rostro
enjuto y cervantesco, sali6 a la plataforma.

. Nuestras miradas se cruzaron, y él debié leer
en la mia un leve signo de aprobacién, porque en-
carandose conmigo y con voz solemne que resoné
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con cierta marcialidad de proclama (¢no seria
aquel sefior un coronel?) o cierta solemnidad de
apotegma (¢no serfa aquel sefior un catedratico?),
exclamé perentoria y sentenciosamente:

—ilLa galanteria espafiola ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociacién de
ideas me acordé de aquel curioso capitulo de Ma-
llarmé en que se afirma que «La pénultiéme est
morte...», y no contesté.

Ademas, no estaba de acuerdo con la afirma-
cién y no era cosa de entablar un pleito sobre pun-
to tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con
una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cencefio
volvié a decir, con una conviccidn, si cabe, mayor
aun que en la vez primera:

—iSi, la galanteria espafiola ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogia su afir-
maci6n, el sefior del rostro cervantesco calld; pero
al llegar el tranvia a la Puerta del Sol, queriendo
poner un clavo de oro a su gentileza, esperé al pie
del estribo a la viejecita, cuyos olvidadizos setenta
afios ya no recordaban la amabilidad del caballero;
le ofreci6 la mano, que ella acept6 entre agradada
y sorprendida, y no contento con esto, enarcd su
brazo derecho, donde ella apoy6, temblona, su si-
niestra, y la llevé asi hasta la acera inmediata, que
es, por cierto, la ya famosa en que un infame asesi-
no maté villanamente al insigne D. José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con
tono zumbdn:

—iVan como dos palomos!...

*

Yo prosegui mi trayecto pensativo.
¢Era cierto que hubiese muerto la galanteria
espafiola, como «La pénultiéme» de Mallarmé?
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iNo, de ninguna manera!

iCudntas veces he visto a hombres de todas
las categorias levantarse de su asiento para ceder
su sitio a las sefioras que suben al tranvia... sobre
todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se dis-
traen, que miran con inusitada atencién un punto
fijo a su derecha o a su izquierda, «tacticamentey,
para no darse por enterados de que a un paso de
ellos va una sefiora de pie; pero, en primer lugar,
la excepcién confirma la regla, y en segundo, mu-
chos hombres, por el reuma y otros alifafes, se
hallan imposibilitados para ejercer la cortesia, y
con vergiienza de solicitarla para ellos, son aun
mas dignos de lastima que esas sefioras muy gor-
das que se abochornan en las plataformas cuando
el tranvia va completo.

No, la galanteria no ha muerto, y los hispa-
noamericanos seremos sus ultimos abencerrajes.

En las grandes metrépolis, cuando un hombre
en un autobus cede el sitio a una sefiora que va en
la plataforma, acusa «a gritos» su nacionalidad.

Recuerdo a este propdsito que una tarde, ha-
ce muchos afios, iba yo comodamente sentado en
un 6mnibus de la linea Gare du Nord-Pont de
I'Alma, cuando en los Campos Eliseos acerté a
subir una sefiora.

Yo, como movido por un resorte —perdo-
nando ustedes la vulgaridad de este simil tan trai-
do y llevado—, me puse en pie y ofreci a la viaje-
ra mi asiento con el mis galante de los ademanes
de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningin elogio
por este simpatico acto: aquella sefiora era joven,
muy guapa, y me premid con una sonrisa, a través
de la cual vi perlas mas bellas que todas las de los
escaparates de la rue de la Paix).
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Al salir a la plataforma, satisfecho de mi
accion, di de manos a boca con mi querido ami-
go, y entonces compafiero de tantas cosas, el ilus-
tre Manuel Ugarte, quien después del jhola! na-
tural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a
esa sefiora a ocupar un asiento cedido, que iba un
hispanoamericano en el dmnibus: s6élo nosotros
hacemos eso...

ES

Pero, ¢y por qué no lo hacen los demas?

La respuesta es muy facil. La vida moderna
no ofrece ya margen para tales complacencias. La
gente va muy de prisa, a su negocio, ensimismada
por el espejismo de la ganancia, con un problema
en cada celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en
que los habitantes paseen por las calles viendo to-
dos los escaparates con esa expresién divertida y
tan agradable, sobre todo después que uno ha su-
frido durante mucho tiempo los empellones de
Nueva York, de Chicago o de Londres.

En Paris cada dia se «flaneaba» menos antes
de la guerra. El tréifico iba siendo formidable, y
sin duda alguna, habia mas peligro en ir de la es-
quina del bulevar Haussmann a la de las Galerias
Lafayette a las cuatro o cinco de la tarde, que en
permanecer en una trinchera de los frentes duran-
te un ataque de artilleria...

¢Qué va a hacer la galanteria en metrépolis asi?

Se me objetard que siempre hay tiempo para
ser cortés, o, como dijo Emerson: Life is not so
short but that there is always time for courtesy;
pero los atareados norteamericanos de la Broad-
way y quienes los imitan, no lo entienden asi.

Por otra parte, ¢no tienen las mujeres la cul-
pa de que los hombres les rindan cada vez menos
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homenajes, a causa de su persistente y fatal empe-
fio en volverse hombres ellas mismas?

Cada dia pierden un privilegio mas, de esos
que el sexo llamado fuerte se sentia constrefiido a
otorgarles, como a seres delicados y menesterosos
de la ayuda, y lo pierden con fruicién, proclaman-
do, no sélo que son iguales a los hombres, sino
que les son superiores, en lo cual acaso tengan
razén en suma, pues los bidlogos modernos afir-
man que el sexo femenino es el «verdadero sexo
fuerte...» y, pdsmate, Fabio, que los hombres so-
mos el «sexo bello...», de acuerdo en esto con tan-
tos artistas que pretenden ser, estéticamente con-
siderado, superior el hombre a la mujer, y aun en
la estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la
Venus de Milo... (en lo cual yo no opinaré, limi-
tindome simplemente a hacer notar que hay por
alli todavia muchas Venus —de Milo 0 no—, pero
que los Apolos, a pesar de la boga de los deportes,
escasean lamentablemente).

%

A la mujer la naturaleza habfala hecho guar-
diana de la vida, pilar de la raza, Ariadna del instinto.

Sabia mas y podia ma4s, sin saber nada, que su
pobre ideblogo compaiiero.

El «Eclesidstico» nos asegura que ella nos lle-
varia adonde quisiese con s6lo un cabello de su ca-
beza; y el buen rey narigudo Francisco I nos daba su
palabra de que Ce gue femme veult, Bien le veuls!

Tenia ella, para obtenerlo todo, el corazén,
en donde radican las fuerzas mis eficaces; pues
como dijo Longfellow:

«It is the heart and not the brain
That to the highest doth attain».

..Pero la mujer, descontenta de esta graciosa
soberania, de este maravilloso feudo, ha querido...
¢sabéis lo que ha querido?
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Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y
las muchas ideas son las madres de la abulia, cuan-
do no tienen por andamio un cardcter verdadera-
mente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada
definitivo, no sabe optar con resolucién por nada,
porque en su cerebro el pro y el contra se equili-
bran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pe-
ro amara infinitas cosas, como en los versos de
Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estara en una
esquina sin saber si tomard a la izquierda o a la
derecha; vacilara horriblemente entre dos manja-
res de un menu; se angustiard para determinar si
debe ir a Niza o a Egipto en el invierno y a Bia-
rritz o a Trouville en el verano, etc.

El animal mas resuelto es el toro, porque no
tiene ideas.

El asno de Buridin, que tenia ideas (asinus
sapiens...) se muri6, en cambio, de hambre entre
dos haces de cebada.

Los hombres més perseverantes del mundo
no han sido siempre los més pensadores, sin inci-
dir en la acaso exagerada opinién de mi eminente
amigo Manuel Machado, quien dice:

«Yo no sé mas que de tontos
que tuvieran voluntad».

Para seguir una idea con encarnizamiento se
necesita que tape y obstruya todas las otras; que
llene todo el cerebro. De otra suerte cada idea so-
licitara al pensador con atractivos especiales, como
muchas novias bellas, asomadas a sendas ventanas,
volverfan loco a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabian tener mas que dos o
tres ideas en la vida; de ahi la formidable, la estu-
penda eficiencia de su voluntad.
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..Pero un demonio sutil les ha sugerido que se
instruyan, que cambien su celeste no saber por «ese
otro género de ignorancia que se llama el conoci-
miento», como dijo Byron (Knowledge is not hap-
piness and science, —but an exchange of ignorance
for that— which is another kind of ignorance...).

El propio demonio sutil les ha insinuado que
recaben privilegios, que peroren en los mitines...

Ellas lo han oido —y libreme Dios a mi, hom-
bre «evolutivo» y «progresista», de criticarlas—.
Han hecho bien en pretenderlo y lo van logrando,
y en esto como en todo superarin a los hombres...
Pero al dejar de ser mujeres, al trocar la voluntad
por las ideas, perderin fatalmente su soberanfa.

El rey absoluto que habia en ellas abdicara
convirtiéndose en un parlamento...

Su espiritu platénicamente se dejara arrullar
por las sirenas verbales, por la mdsica vana de
los vocablos... y la abulia entrard en él, sutil y
calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a
segundo término, veremos —quiz4 con hondo pla-
cer— la desbandada de nuestras ideas...

Alla se irdn, a la vaguedad azul... como un
enjambre de oro, a acendrar en las celdillas feme-
ninas la miel de la poesfa o el agridulce de los
sistemas filoséficos... Y en la cabeza vacia del sexo
femenino entraré potente, altiva, tenaz, abroque-
lada, enhiesta, nuestra sefiora la voluntad.

*

La galanteria se invertird en aquel punto.
Las mujeres se unirdn en una nueva y gentil
«tabla redonda», presidida por una reina Artus.
Ginebra la rubia protegerd a Amadis, y an-
dando los siglos, una mujer morena, enjuta y ge-
nial, escribird un libro en el cual, jinete en Roci-
nante, cierta hidalga e ingeniosa amazona vaya por
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los caminos amparando viudos, desfaciendo entuer-
tos, reparando agravios.
La galanteria, vestida de faldas, habra renacido.

*

;Oh, deliciosas amigas mias, ain es tiempo
de deteneros en ese plano inclinado que os lleva
al abismo!

Leed. en buena hora (qué menos hemos de
anhelar los poetas que para vosotras escribimos).
Sed instruidas... jpero no mucho!

No perdéis el hilo de vuestro instinto pri-
mordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano
puso la esencia de la vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro
celeste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberania
que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta
aqui, y que vuelva de esta suerte a abrirse en los
jardines del mundo la prestigiosa flor de la galan-
terfa: terciopelo de la garra que se cree fuerte, guan-
te de la mano que se cree firme, delicada mentira
que complace al varén, vuestro siervo milenario,
cuya cadena queréis imprudentemente romper...
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BREVEDAD

ES BIEN SABIDA la historia de aquel califa de Bag-
dad que, deseoso de instruirse y no pudiendo llevar
consigo en sus frecuentes viajes toda su biblioteca,
pidi6 2 los sabios de su reino que le condensasen
habilmente la ciencia entera de la Humanidad, en
nimero tal de volimenes que pudiesen cargarlos
diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de
improbos trabajos lograron su propésito. El califa
pudo en adelante pasear toda su biblioteca por los
ambitos de su vasto reino. Los diez camellos se-
guianle siempre, acompasados, llevando su carga
de gruesos volimenes.

..Pero los camellos eran muchos y la biblio-
teca ambulante resultaba demasiado copiosa. El ca-
lifa hizo convocar de nuevo a los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos
estos volimenes en la décima parte de ellos, a fin
de que un solo camello, que me siga por donde-
quiera, lleve a cuestas toda la sabiduria del orbe, y
pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra
vez a la obra, y después de luengos y concienzudos
trabajos, del méds paciente benedictinismo, logra-
ron el propésito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevd por don-
dequiera la biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pom-
posa comitiva sesteaba a la sombra de los grandes
arboles, el califa pedfa su camello y tomaba de €l
los volimenes que le placia para leer, comentando
con los més avisados de su numeroso cortejo la
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sabrosa o profunda doctrina, la gracia méas o menos
frivola, la descripcibn méas o menos pintoresca.

Mas jay!, un camello cargado de libros era atin
demasiado, y el real capricho ansi6 algo mejor:
ansié que en un solo libro los sabios de su reino
condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme
de los niveos eruditos septuagenarios... jpero quién
iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguisimos desvelos un libro
estupendo (no diré que poco voluminoso), cuyas
paginas eran de la mas fina vitela, contenia el
extracto de cuanto los hombres habian pensado,
visto y sentido...

iCual no fue la alegria del califa! {No mas
reata, no mas rosario de camellos! El precioso li-
bro, envuelto en damasco rojo, iba fijado por co-
rreas al propio arzén de su caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro en-
tre las largas y afiladas manos de marfil, y leia con
fruicidn las viejas sentencias de los grandes sabios,
los admirables himnos religiosos con que los no-
bles espiritus supieron, en el comienzo de la his-
toria, loar a la Divinidad; las observaciones de los
hombres pacientes que descubrieron con tesén los
secretos de la Naturaleza...

Mas sucedi6 (ya os lo imaginaréis) que des-
pués de sobar y resobar el libro, nuestro califa en-
contrd que ain era harto voluminoso y pesado... y
ocurribsele pedir a los sabios de su reino un mila-
gro: que hiciesen labrar en la gran esmeralda de
una sortija, la més bella piedra que hubo jamas en
el tesoro de un rey, una sentencia, una sola, que
condensase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccion de los sabios.
Aquello era peor que el famoso cordero de Salo-
mon, condensado en una pildora...
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Se cuenta que un afio entero estuvieron me-
ditando los blancos ancianos, y meditando esta-
rian atn si el califa no hubiese enviado a decirles
que, como no le entregaran la sentencia a su lapi-
dario antes de la luna de abril (era la luna de
marzo), haria con sus doctas cabezas calvas el mais
completo y substancioso racimo que se hubiese
Visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario
real tenia en su poder la sentencia; antes de la
luna de mayo, con los ma4s finos y bellos caracte-
res, en la enigmadtica superficie verde de la gran
esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues
que la historia no ha dilucidado atin bien este
asunto) la siguiente sentencia fulgurante y eterna:
«Ala es grande. Amale sobre todas las cosas... ;Y
no te fies de las mujeres!».

*

He recordado esta peregrina historia, que vie-
ne muy de lejos y se refiere de muchas maneras,
el otro dia, a propésito de un elogio que me dirigi6
un amigo, elogio que ya debi antes a la amabilidad
de Rubén Dario:

—A usted —me decia mi amigo— se le lee
siempre con gusto, porque es breve...

Cuando publiqué mi primera novela, E/ ba-
chiller, un critico de México, tras algunos juicios
poco satisfactorios, concluifa asf:

«Por lo demis, la novela es breve... como el
ingenio que la produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta
homeopatia intelectual, hasta hoy. Una novela mia
se lee siempre en media hora, a lo sumo, y puedo
decir como Bécquer para tranquilizar a la gentil
amiga suya, a quien ofrecfa dedicar un libro:

«No temas, un libro mio no puede ser largo...».

¢Es un mérito la brevedad?
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Cuando, como en mi caso, poco bueno se pue-
de decir, sin duda alguna; cuando hay en el cerebro
abundancia de noticias jugosas para ilustrar y edi-
ficar a los humanos, claro que no; pero sucede que,
aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la
humanidad va tan de prisa, estd tan atareada, que
cada dia permite menos fertilidad a la erudicion y
menos desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una féabrica, y
un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de pri-
mera necesidad; pero no hay tiempo de hacer in-
ventario de sus existencias. Problemas formidables
solicitan al hombre y a la mujer en el mundo mo-
derno. Ni en la més apartada provincia se puede ya
dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera
decir algo Atil, algo bello, algo noble, algo consola-
dor a sus hermanos ha de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el nidgara
actual de libros impresos, hagan por mandato del
Estado la labor tremenda que el califa de Bagdad
confié a sus temblorosos ancianos, ¢qué quedara de
las diversas literaturas y filosofias para los escolares
nerviosos, 4giles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en
que, como centellas, fulguran los pensamientos de
los grandes hombres. Sintesis admirables de lo que
sofiaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros
geniales no se ha hecho pensamiento de todos los
pensamientos, no ha formado el espiritu de los
demas, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o
veinte sentencias y pensamientos. Los eruditos sa-
ben lo demés; el almacén de que hablé Balmes
estd repleto... pero la Humanidad no lo visita, y
vive con la substancia de lo que el gran genio in-
glés dio al mundo.
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Por €l sabemos que «estamos hechos de la pro-
pia substancia de nuestros suefios»: «We are such
stuff as dreams are made on, and our life rounded
with a sleep».

Por €l sabemos que «ser o0 no ser es el gran
probleman.

Por él sabemos que «hay mis cosas en los
cielos y en la tierra de las que entiende nuestra
filosofia».

Por él sabemos que «la vida es el suefio de
una sombra errante»...

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas,
y unas cuantas mas; aun cuando no hubiésemos
leido sus treinta y cuatro plays, sus poemas, sus
sonetos, su Passionate Pilgrin, esos pensamientos,
al par hondos y fulgurantes, merecerian que el Ti-
tan hubiese existido, y la Humanidad que los ha
asimilado a la propia esencia del alma humana ten-
dria eternamente que agradecérselos.

¢Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos erudi-
tos, bien pocas sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorindose de
dénde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca,
de padres a hijos, para que la figura de Jesiis apa-
rezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Ecle-
sidstico, con unos cuantos versiculos de los Salmos,
con unas cuantas palabras de amor del Cantar de
los cantares, con unas cuantas quejas inmortales de
Job, nos bastaria asimismo para la peregrinacién
por el mundo, y la Biblia mereceria por ello haber-
se escrito y haber sido el ordculo de los hombres.

Una pégina misteriosa del Baghavad Gita,
tomada de los didlogos de Krishna y Arjuna, unas
cudntas parabolas budhicas, unas breves definicio-
nes de los Upanishadas, justificarfan asimismo la
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vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y
pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvardn del gran collar; jpero
cuantisimo oriente mostrardn esas perlas!

El tesoro filoséfico y literario de la Humani-
dad estar4 un dia en las manos de todos los nifios
de quince afios, ya meditabundos, ya blandamente
reflexivos, con los ojos ya llenos de oceanico en-
suefio y el saber cosmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos
poco, los que podemos decir poco, alegrémonos,
regocijémonos de haberlo dicho con una concisién
fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella con-
cisi6én que el perfecto Flaubert, de sobriedades nu-
mismaticas, exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afios,
cuando menos, de analisis deben preceder a un fin
de sintesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después
no de diez, sino de diez mil afios de anAlisis, el dia
maravilloso y diamantino de la sintesis total.

Entonces, nuestro pequefio pensar, nuestro mi-
nimo sentir radiard como una chispita clara y cor-
dial en el resplandor formidable de las conclusiones
definitivas...; porque lo poco que dijimos lo dijimos
con mucha humildad y sobre todo con mucho, con
muchisimo amor...; porque fuimos sinceros al decir-
lo, y afiadimos asi nuestra visién limpida del mundo
a la visién prodigiosa de la conciencia eterna.

Nuestro espiritu asimismo, en los planos su-
periores donde acierte a morar tras incesantes es-
fuerzos, sonreira (los espiritus también saben son-
reir, y aun afiadirfa que es una de sus mas delicadas
prerrogativas), sonreird, pensando que ahorr6 a mu-
chos compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que pensé y sinti6 en sus largas pe-
regrinaciones podra estar grabado en la esmeralda
de una sortija...
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Si es cierto que no hay comedia, tragedia o
drama que no pueda desarrollarse mucho mejor de
lo que lo est4 en un solo acto, ni libro que no pueda
caber en un capitulo (y eso tratdndose de las gran-
des obras), nos complaceré sobremanera, ¢verdad,
amigos mios?, pensar que nosotros, previsores, nos
contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tie-
rra, que fulguran misteriosamente en la noche, con
fosférea y furtiva luz, y a quienes no siempre el
caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el tré-
mulo relimpago de oro bastd al viajero para ver
la bifurcacién del camino, jy ya no se perdi6 en
medio de la noche!

86



EN DEFENSA DEL DIABLO

EMPEZARE POR decir —y, lector, habrés de creér-
melo sin juramento— que el diablo no necesita
que le defiendan. El diablo no es sino el fondo
negro de donde se destacan las luminosas maravi-
llas del universo, el reflujo correlativo de todo flu-
jo, la reaccién necesaria a la accion.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede ha-
cerle dafio.

Pero supongamos que es un ser y que se le
calumnia: ¢cuil debe ser entonces nuestra actitud?
Nuestra actitud debe ser de estricta equidad: ¢qué
hombre verdaderamente humano va a negar su cien-
cia al diablo simplemente porque del diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy
llamados primitivos, le encargaron de un convento
un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afandse en su
obra pintando a San Miguel de una hermosura sin-
gular y afeando al diablo, que yacia maltrecho a
sus pies, de tal manera que ni en el infierno le
hubieran conocido.

El cuadro fue muy admirado por los bue-
nos religiosos y hasta por algunos artistas ami-
gos del autor; pero, segin parece, el diablo no
quedd satisfecho.

Convengamos en que tenfa razdn.

Por menos que eso devuelve uno un retrato
al més pintiparado de los fotégrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdefia
el defenderse, en aquella ocasidn resolvié hacerlo.
Presentése, pues, al pintor, en suefios, y le eché
en cara su conducta.
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—Mirame bien —le dijo—. ;Tengo, por ven-
tura, cuernos, hocico de chivo, patas de gallo, ufias
de dragdén y cola de perro? ¢No soy acaso bello?
¢De una sombria y trigica belleza, si te parece,
pero no por eso menos grande? Acuérdate de que
era un arcingel. Dios me lanzé a los abismos, pero
no me afed. Perdi el cielo, mas no la suprema ex-
celencia de mi naturaleza. Pintame en buena hora
vencido por ese arcingel de tinica violeta y san-
dalias doradas que tiene una espada flamigera en
la diestra y que me hace, en un letrerito miniado
en cinta color de rosa, que se enreda al lado de su
cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est
Deus?) Pintame angustiadisimo, si te place; hu-
millame cuanto puedas bajo las sandalias de Mi-
guel, pero quitame, pues que me conoces ya, esos
apéndices ridiculos y esos belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es preci-
samente porque yo crea que lo eres, sino porque
quiero simbolizar con esas caracteristicas bestiales
que tanto te disgustan tus malas pasiones.

El diablo rearguyé en seguida:

—¢Y cudles son esas malas pasiones? Yo no
tuve mis que un pecado: la soberbia. Y para ese
pecado no necesitas buscar figuras de animales.

Los animales no son soberbios. El tnico so-
berbio es el hombre. Pintame, pues, a lo menos,
como un hombre altivo, en la expresién de cuyo
rostro haya un orgullo sin limites.

En cambio de este pecado que me perdié, po-
drias recordar algunas de mis virtudes.

¢No decis que soy espléndido, generoso con
los que me sirven?

¢No afirméis que ayudo a los inventores?

¢No pretendéis que sé muchas cosas, si no
por diablo, cuando menos por viejo?
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Y Satanés siguid por ahi, hablando con tal elo-
cuencia y pretendiendo tener tales cualidades, que
el pintor, convencido y corrido, le prometié corre-
gir su obra; y refiere la leyenda que, al dia siguien-
te, empezd a cumplir su promesa y que atiin se ve
—no diré en qué iglesia de Italia— el cuadro en
cuestidn, con un diablo de tan sombria y enigmatica
hermosura, que eclipsa a su vencedor arcangel, a
pesar de toda la luz que el pintor puso en éste y
toda la sombra que rodea al gran vencido.

*

Viene esto a cuento de unas paginas que aca-
bo de leer y que formaran parte de un libro que,
traducido del inglés, habra de publicarse en Paris
dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Bur-
ker, se intitulard Las cartas del muerto viviente, y
se compondra de una correspondencia nutridisima
que por medio de la escritura automatica, segin
pretende la sefiora Burker, escribia Mr. X, un yan-
qui muerto hace poco.

He aqui como refiere el suceso la autora:

«Una noche del afio pasado, durante mi per-
manencia en Paris, me senti fuertemente incitada
a coger un lapiz y a escribir, sin tener, no obstante,
idea ninguna de lo que iba a escribir. Cediendo al
impulso, mi mano era dirigida por una fuerza ex-
trafia y transmitia un mensaje notable, firmado X,
en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma
me desorientaba.

Al dia siguiente mostré a una amiga lo que
habia sido escrito de aquella manera, preguntin-
dole si sabia quién era X.

—;Cbémo! —dijo ella—. Pues no sabe usted
que ese es el nombre habitual dado a Mr. X.

Yo no lo sabia.
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Ahora bien, Mr. X... se encontraba a 6.000
millas de Paris y, como nosotros lo suponiamos,
atin entre los vivos. Pero, uno o dos dias después,
una carta de América me anunciaba que Mr. X
habia muerto en el Oeste de Estados Unidos algu-
nos dias antes de que yo hubiese recibido en Paris
el mensaje automatico de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo
era la pr1mera persona que sabia la muerte acaeci-
da y pasé inmediatamente a casa de mi amiga, pa-
ra anunciarle que X habia cesado de vivir.

Me parecié que ella no se sorprendia en abso-
luto y me dijo que habia tenido la certidumbre del
suceso algunos dias antes, cuando le mostré la car-
ta de X, aun cuando no habia querido decirmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por
incidente tan extrafio.

*

El sefior X sigui6 escribiendo cartas por mi-
nisterio de Mrs. Burker, y el conjunto de estas epis-
tolas de ultratumba formars el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en
cuestion, y a lo que yo quiero referirme con espe-
cialidad en estas notas es a una entrevista que el
difunto Mr. X tuvo... con el diablo en persona y
que relata con todos sus puntos y comas por medio
de la mano solicita de Elsa Burker.

Mr. X, que ya habia encontrado en sus pere-
grinaciones de muerto a «Aquella Alma Tortura-
da», la encontré de nuevo a la sazén que erraba
entre las lineas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos
mal). Su cabeza estaba velada.

Mr. X... le salud6 sin esperar a que el diablo
le saludara, y empez6 el didlogo del cual voy a
traducir algunos fragmentos:
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—«¢Progresa vuestro trabajo? —pregunté
mister X...

—Mi trabajo va asi asi —respondié el dia-
blo—. ;Y vos, qué habéis hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de
este planeta.

—¢Habéis escrito acerca de la paz? —pregun-
t6 riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis re-
ciente conversaciones con una grande alma en pena
(se refiere a una carta anterior sobre el diablo).

—Si, ya lo sé.

—¢Lo sabiais? Entonces, ¢escuchabais?...

—Si, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invencién la del teléfono

—observé Mr. X... —;La inspir6 usted acaso?
—No, yo no. Trabajé en contra de ella.
—¢Por qué?

—No conviene que el hombre sepa dema-
siado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que
tiene del diablo mejor concepto que Mr. X, pre-
tende que alld en los albores de la humanidad, Sa-
tands sugirié al hombre ciertas invenciones pre-
ciosas. Al verle tan inerme y desvalido en la tierra
ingrata, tuvo piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tira-
nuelos méds o menos avisados, no quiere que el
hombre sepa demasiadas cosas (él, que vuelto ser-
piente prometi6 a nuestra simpatica madre Eva la
ciencia del bien y del mal!).

No se conduciria mas retrégradamente un dés-
pota ruso, una Catalina II, por ejemplo, que acon-
sejaba a su hijo Pablo: «El pueblo no debe tener
una opini6én diferente de la de su Gobierno. No
dejes, pues, entrar mas luz que la estrictamente
necesaria. Una instruccién demasiado extendida se-
r4 tan perjudicial para tu pueblo como para ti mis-
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mo; porque una civilizacién anticipada seria tan
contraria al interés del pueblo como al del Poder,
seguin tan perfectamente lo ha demostrado el fil6-
sofo de Ginebra, contemporéneo de mi siglo, en
una excelente obra en la cual prueba con gran
fuerza de légica que el progreso y la instruccién
son nocivos al pueblo».

¢Habra inspirado, pues, el diablo a Rousseau,
a Catalina II, a la Inquisicién, a Fernando VIl y a
los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calum-
nia: la primera calumnia contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Segin Mr. X, al diablo no le gusta que el
hombre sepa demasiado, y por eso se opuso a la
invencion del teléfono (que San Miguel debié pa-
trocinar); pero con una falta de logica poco de-
moniaca, suscitd, en cambio, para enredar el mun-
do y pasarlo a sangre y fuego, a un gran filésofo,
a Nietzsche, inspirandole sus libros.

Pretendia de esta manera el diablo enloquecer
al pueblo alemén para lanzarlo contra Europa.

Oigamos el didlogo:

«—8i —afirmé el diablo—, yo inspiré a
Nietzsche.

—iQué bien habéis trabajado! —exclamé Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor mane-
ra posible.

—¢Y cémo penetrasteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al
hombre cerrd su puerta; pero ya lo veis, yo soy
también un superhombre.

—Si, soy yo quien inspir6 a Nietzsche cuan-
do predicaba él a los alemanes su doctrina del
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superhombre, porque para ser ellos capaces de
elegir el mal, debian saber que estaban en la ple-
nitud de su fuerza.

—¢Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo pregunt6 a Mr. X:

—¢Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores
—respondié Mr. X.

—¢Os ha interesado ese juego?

—Mucho.

—¢Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ¢qué era lo que os interesaba?

—iToma!, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego
para ganar, si es posible, y si no gano, tengo siem-
pre el placer de jugar».

k

De donde se deduce, amigos mios, que el dia-
blo inspir6 a Nietzsche para que el gran filésofo
enloqueciese al pueblo aleman a fin de que el pue-
blo alemén se lanzase contra Europa.

¢Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un catdlico responderia:

—Para perder la mayor cantidad de al-
mas posible.

O:

—Para castigar con permiso de Dios (natu-
ralmente) los pecados del mundo, pues ya sabemos
que para ello acontecen las mayores catastrofes...

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atri-
buye al diablo un elegante aburrimiento, un tedio
aristocrata, generador de la guerra.

El diablo desencadend sobre el mundo todas
las plagas sin objeto ninguno, simplemente porque
aquello le divertia...
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¢No opinais conmigo que esto es calum-
niar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanias de Satan, es par-
cial en favor de éste: afirma que es el més sabio y
mas bello de los dngeles; que cura las angustias
del hombre; que hasta a los leprosos y los parias
ensefia, con el amor, el gusto del paraiso; que es el
padre de la esperanza, engendrada por él en la
muerte; que esconde los precipicios al sonimbulo
errante y magicamente ablanda los viejos huesos
del borracho trasnochador a quien atropellan los
coches; que nos ensefié a mezclar el azufre y el
salitre, o como si dijéramos, sugiri6 la invencién
de la pélvora, etc,, etc., etc.

Anatole France, por su parte, mas ponderado,
atribuye simplemente a Satanas ciertos favores he-
chos a los hombres primitivos en sus luchas contra
la naturaleza, segin hemos dicho.

Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto,
se permite una parcialidad muy poco de ultratum-
ba para con Satanis.

Supongamos que el impulso maravilloso de
caridad, de heroismo, de sacrificio, que se ha pose-
sionado de tantas almas merced a la guerra, refi-
nase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la
guerra nacidos, redimieren mas tarde a buena
parte de las clases trabajadoras. Supongamos que
el gran conflicto resolviese de plano enormes pro-
blemas sociales y con su soplo revolucionario vi-
vificase al mundo, y ya tenemos ahi al diablo, a
todo un sefior diablo, burlado, porque no le diver-
tirfa mucho tanto bien.

¢Sonreis?

Tenéis razén: ibamos poniéndonos serios y
aqui no cabe més que la sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imagi-
naciones, que hasta el Satands de la Edad Media
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resucita. (Y quién lo revive? Un yanqui de la
«Gran Republica».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni
de diablos que los inspiren para producirse. El
mundo jamis ha vivido en paz, y todas las luchas
han sido desastrosas.

Las calamidades de ésta héllanse subordinadas
a la grandeza de lo edificado y a la multiplicacién
de la especie; pero tan mortiferas como los pro-
yectiles de ahora eran, en proporcién a los ejérci-
tos antiguos, las flechas de los griegos, «que nu-
blaban el cielo».

Ningin hombre del planeta ha vivido sesenta
afios sin ver y sufrir, directamente o de rechazo,
los horrores de una guerra, y cuando se piensa en
que si somos civilizados, si los egipcios aprendie-
ron de los asirios, medos y persas, y los griegos de
los egipcios, y los romanos de los griegos, y Euro-
pa entera de los romanos, lo que sabemos fue mer-
ced a las guerras y a las conquistas; debemos ver
con otros ojos ese misterioso y terrible procedi-
miento de evolucién que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que €l venia a
traer la guerra al mundo... y vaya si la trajo. Dijo
también que sélo los violentos anhelaban el Rei-
no de los Cielos...

Nuestra propia vida orgdnica es una gue-
rra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para
cantarla; pero son muchos miles de millones de
células las que mueren diariamente para que no-
SOtros vivamos...

Cada instante de nuestra existencia es una
victoria mayor que la del Marne o la de Verdin, y
el Universo entero nace a cada momento de los
choques y las conflagraciones.

Militia est vita hommiss super terram (Job. VII-1).
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Santo Tomas defini6 a Dios como un acto pu-
70, y el Fausto de Goethe escribi6 corrigiendo el
versiculo de San Juan: «Al principio era la Accién».
¢Y qué es la Accién sin el choque perpetuo en-
tre, sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietz-
sche y tengamos fe en la majestad de las catds-
trofes definitivas.
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EL HOMBRE NUEVO

UN PARISIENSE rico fue a las trincheras, como tan-
tos parisienses y aun ingleses de las primeras fa-
milias (porque el mundo ha visto en la actualidad,
entre la truculencia de las tragedias, el espectaculo
reconfortante de la igualdad fraternal ante el peli-
gro y ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las
salsas mas exquisitas de la vida, vivid, por circuns-
tancias especiales, cerca de dos aflos en las trin-
cheras: primero, entre moscas, ratas y otras mise-
rias; después (cuando aquello fue organizandose
mejor), con més limpieza; pero siempre, claro, con
la més perfecta incomodidad que en sus pesadillas
haya podido sofiar un sibarita.

Por fin un dia pudo disfrutar de la licencia
merecida; dibsele nada menos que un mes para vi-
sitar a su familia, que habia estado ausente de Paris
y que volvia por aquel entonces a la gran capital.

Su familia, encantada, decidi6 colmarle de aga-
sajos; previno para él todo género de gourmandises
y refiné el confort material de que pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el
hombre de las trincheras, durante su permanencia
en el hogar, rehusé virilmente, con decision in-
quebrantable, todo género de molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las
tablas de un viejo catre; viole comer lo mas senci-
llo del men#; viole retirarse de la chimenea, en-
cendida prematuramente ante las destemplanzas
de un otofio mas que fresco.

No queria nada de eso. Sentiase perfectamen-
te sin nada de eso.
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Las trincheras lo habian reeducado; lo habian
devuelto a la verdad de la vida, a la austera sim-
plicidad de la vida.

Todo le parecia bien. Nunca se crefa mal ser-
vido. Tenia una indulgencia inagotable para las
faltas y yerros de la servidumbre. Una ecuanimi-
dad perfecta, hecha de renunciacién y de desdén
por muchos «bienes» materiales, ponia en sus ojos
serenidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de ver-
dad, de sinceridad, de fuerza que se habia forjado,
en menos de dos afios, en el yunque de la intem-
perie, del peligro constante, de la ausencia de re-
galo; el «genio de la especie», atento siempre a
acrisolar y aquilatar los valores morales, que son
los que mas le importan, y a fortificar al propio
tiempo las energias fisicas: la consistencia del «va-
so» que ha de contener el nuevo «vino».

—¢Y tu reuma? —le pregunté mimosa su
mujer en cuanto le hubo propinado la racién de
abrazos y de besos consiguiente a la angustiosa y
larga ausencia.

—iQuién se acuerda de eso!

—¢Te sirvié la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamas. La regalé a un com-
pafiero para sus hijos...

—Pero ¢y la humedad, y el frio, y?...

—Estoy perfectamente. Los primeros dias tu-
ve un recrudecimiento que me desalentd un poco.
Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con todas sus
fuerzas... Pero a poco vino la adaptacién y estoy
curado, me siento absolutamente curado. Tengo en
mis articulaciones, en mis musculos la agilidad de
los veinte afios. Sé que no he de volver a enfer-
mar. Estoy seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba
temprano (jél, el viejo couche-tard de antafio, que
encontraba absurdo y ridiculo recogerse antes de
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la una!); dormia con las ventanas abiertas, poca
ropa y una almohada dura; se levantaba con la luz,
ibase al jardin, arreglaba las plantas...

Pensaba con naturalidad tranquila en la
vuelta al frente. No mostr6 jamas la menor som-
bra de inquietud; veia como de soslayo todas las
cosas de la vida...

Cuando hubo partido, los suyos comprendie-
ron que en aquel ser se habia operado un milagro,
un milagro de los mayores, de los mas estupendos:
el milagro de la «renovacién» plena.

El «<hombre viejo» de que habla el Evangelio
habia muerto en él definitivamente y habia surgi-
do el «<hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en
aquel ser. Lo esencial estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el mila-
gro de toda una raza, era el milagro de Francia. Y
si queremos generalizar, por encima de las fronte-
ras: era el milagro del mundo...

Los hombres se transformaban asi. Ellos
creian que luchaban por determinados objetivos, y
en realidad estaban luchando por otra cosa; esta-
ban luchando por renovar la «especie», por depu-
rar la «especie».

Asi como en el amor se va tras de una finali-
dad inmediata, que es el goce, asi en esta guerra la
ambicién habia servido de cebo a unos para atacar
a los otros. Pero, en realidad, el martillo estaba
listo; el divino martillo de las transformaciones, y
era preciso que el metal (el hombre) se encendiese
al rojo blanco para trabajarlo.

*

Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable
persigue a través de tanta sangre una «fuerza» que
ni siquiera deberiamos nombrar, porque estd mas
alla de toda denominacién, no cabe duda de que,
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vista puramente desde el punto fisico, con la simple
lente de la fisiologia, esta vida de las trincheras es
eminentemente renovadora. Muchos hombres de Pa-
ris, y aun de Londres, fueron restituidos, brutalmen-
te, si cabe el adjetivo, a la olvidada convivencia con
la naturaleza, y la naturaleza apresurése a devolver-
les lo que la «civitas» tentacular les habia arrebatado.
¢Os acordais de cierta anécdota de los millo-
narios de la Quinta Avenida que anda por esas bo-
cas? Pues éranse que se eran diez millonarios, que,
incitados por uno, con sus respectivas familias, a
hacer una gran excursién en su yate de recreo, echa-
ronse a navegar por esos océanos de Dios, en aquel
palacio flotante en que habia almacenados los me-
jores vinos y en que un cocinero, doctor en guisos,
meditaba hondamente los diarios ments.

Habia en el yate un salén de conciertos con
un maravilloso eolian, que ponia carne de gallina
de solo oir sus coros invisibles, sugiriendo visiones
de catedrales géticas, de vitrales misteriosos, rojos,
amarillos y morados, y de pompas litirgicas en-
vueltas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incom-
parable suavidad. Sobre cubierta podia jugarse a in-
numerables juegos. Los convidados de mister Brown
vivian una vida de perfecto placer, aun cuando sus
paladares estragados no supiesen ya aquilatarla.

Mas he aqui que un ciclon sorprendié al yate...
Dejo a vuestra imaginacién que os reproduzca el
grandioso horror de la escena. El color del mar re-
vuelto, la violencia del barco sacudido por el oleaje...

%*

Pocas horas después, una gran lancha, donde
de prisa habianse acumulado vituallas y donde se
apifiaban los naufragos, flotaba dulcemente sobre
las ondas apaciguadas, bajo la timida luna...
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Del yate no quedaba sino aquella lancha, erran-
te en la inmensidad de la noche sobre el elemento
movil y pantagruélico, en cuyo fondo duermen tan-
tos y tantos miles de naves.

Mais de un mes, oidlo bien, mas de un mes,
aquellos sibaritas vivieron en la aspereza de una
jamds vista incomodidad, racionados de una manera
atroz, con un poco de galleta y otro poco de agua...

Cuando los hubo recogido un vapor y los lle-
v6 al més cercano puerto de la Unidn, no habia
entre los ndufragos uno solo que mostrase la me-
nor huella de embonpoint... Todos, esbeltos, del-
gados, un poco palidos, tenfan no sé qué distin-
cién, en vano antes buscada por muchos.

Y aqui entra lo gordo: mister Huxley, que
tenia una dispepsia crdnica, estaba curado; mis-
tress Reynolds no padecia ya sus insoportables ja-
quecas; mister Robertson, cuya laringitis habia pro-
ducido a los especialistas muy substanciosos fajos
de billetes, hubiera podido dar el do de pecho;
mistress Baird, que se pasaba la vida tomando la-
xantes, desempefiaba ahora con la mayor facilidad
esa humilde funcién natural, sin la cual no hay,
segin d’Alambert, dicha posible en este mundo...

El mar restituia a la Quinta Avenida una por-
cién de su dorada humanidad, absolutamente re-
novada por la dieta, el oxigeno, el sol, el yodo...

*

¢Es cierto, pues, que debemos volver a la na-
turaleza, como nos predican muchos hombres de
buena voluntad? ;Tanto y tanto nos hemos apar-
tado de ella? jQué duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fa-
tal, causa tal vez de todas nuestras tristezas, de todas
nuestras melancolias, de todos nuestros achaques
y aun de toda nuestra incomprensién de la vida,
sépase una sola cosa: jya no sabemos ni respirar!
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«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de
donde se deduce que no sabemos ya vivir, no sélo
en el sentido moral, en el sentido espiritual, sino
en el sentido fisico.

El instruido maestro duerme en no sé qué
honduras del hombre, y es fuerza a veces observar
a los animales para que nos repitan la sabia lec-
cién olvidada...

«La respiracién —dice Ramacharaka (Ciencia
de la respiracion, Buenos Aires, libreria La Facul-
tad, de Juan Roldidn)— puede considerarse como
la mads importante de las funciones del cuerpo, ya
que de ella dependen indudablemente todas las
otras. El hombre puede vivir algin tiempo sin co-
mer; menos sin beber; pero sin respirar, su exis-
tencia contintia s6lo muy pocos minutos.

«No solamente el hombre depende de la res-
piracién para vivir, sino que también, y en gran
parte, de los habitos correctos de respirar, que son
los que han de dar vitalidad perfecta de inmunidad
contra las enfermedades. Un dominio inteligente
de la funcién de respirar prolonga nuestros dias
sobre la tierra, dindonos mayor suma de resisten-
cia mientras que una respiracién descuidada tiende
a disminuir nuestros dias, hace decrecer nuestra
vitalidad y nos coloca en condiciones favorables
para ser presa de las enfermedades.

«El hombre, en su estado natural, no tuvo ne-
cesidad de que le suministrasen instrucciones para
respirar, y de la misma manera que el animal infe-
rior y el nifio, respiraba debidamente, segtin los
designios de la naturaleza; pero en eso también ha
sufrido la influencia modificadora de la civilizacién.
Ha contraido costumbres y aptitudes perniciosas en
el caminar, pararse y sentarse, que le han despoja-
do del derecho primitivo de una respiracién co-
rrecta y natural. Ha pagado un precio muy elevado
por la civilizacién. En la actualidad el salvaje respi-
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ra naturalmente, a no ser que haya sido conta-
minado con las costumbres del hombre civilizado.

«El aparato respiratorio del hombre esta cons-
tituido de tal manera que puede respirar tanto por
la boca como por los tubos nasales; pero la cues-
tién de vital importancia es el método que se siga,
pues de él dependera la salud y fuerza o la enfer-
medad y debilidad.

«No deberia ser necesario decir al estudiante
que el método normal de respirar es el tomar el
aire a través de las fosas nasales; pero jah! la ig-
norancia de este simple hecho entre los pueblos
civilizados es sorprendente. Encontramos personas
de toda condicién social que respiran habitualmen-
te por la boca y dejan a sus hijos seguir su horrible
y repugnante ejemplo.

«Muchas de las enfermedades a las cuales esta
sujeto el hombre civilizado, son, indudablemente,
causadas por el habito comun de respiracién bucal.
Los nifios a quienes se permite respirar de esa ma-
nera crecen con su vitalidad alterada, su constitu-
cién debilitada, y en temprana edad quedan invali-
dos para toda la vida. Entre los salvajes las madres
proceden mas naturalmente en este asunto, porque
evidentemente son guiadas por el instinto».

*

Pero si no sabemos respirar, como se ve por
los anteriores parrafos citados..., tampoco sabemos
comer. Comemos demasiado de prisa, sin masticar,
como si el estbmago tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en
alguna casa elegante de Madrid se me hace la poco
apetecible honra de convidarme a almorzar o a comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura me-
dia hora. Hay que engullir con una habilidad consu-
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mada los cuatro o cinco platos de que se componen
esos treinta minutos, a la vez que se conversa.

Sélo para el café se concede como gracia espe-
cial un poco de respiro cuando se toma en el hall.

iAy del osado que pretenda masticar las vian-
das! El implacable criado esta detrds aguardando a
que termine para poner el nuevo cubierto. Dislo-
carfa todo el programa de la tarde o de la noche a
la estimable s#ob ama de la casa, si retardase dos
minutos aquel engullir...

Claro que queda el recurso de no comer, de
probar apenas los platos, y es el que ejercita es-
te servidor de ustedes, sin gran sacrificio porque
vive a régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal est6-
mago...

Por cuanto a las cosas que comemos, también
andamos lejos de la naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadaveres, los unos
mal cocidos, los otros en plena putrefaccién, ha
traido la tristeza al festin de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y
cuando se ha dicho que la «carne es triste», acaso
no se ha querido hablar sélo de la mujer, que es
en suma, la menos triste de las carnes...

*

«Volvamos a lo antiguo», decia, ya viejo, el
maestro Verdi a los musicos, indigestos de wagne-
rianismo; y los grandes sabios dicen a la humani-
dad: volvamos a lo primitivo, volvamos al regazo
de la naturaleza...

Se diria que un designio misterioso hizo que
se inventara, por ejemplo, el motor explosivo y
con ¢l el maravilloso automévil y después el aero-
plano, para que tantos hombres que durante siglos
han venido urbanizindose, fuesen restituidos al
campo, al sol, al aire...
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Y la guerra, por su parte, al reformar y re-
construir todas las cosas con procedimientos im-
pensados y al parecer brutales, quién sabe si cum-
ple, entre tantos otros grandes designios, el de
vincular de nuevo la vida de los hombres a la tie-
rra benéfica, a los elementos esenciales. Una co-
muni6n admirable se establece entre el soldado de
las trincheras y la naturaleza. Hay, por ejemplo,
muchos soldados astrénomos, que jamas en Paris
habian comprendido la majestad de una noche es-
trellada y que ahora, como los pastores caldeos,
cuentan los diamantes temblorosos de constelacio-
nes. En el Bulletin de la Société Astronomique de
France, que dirige el gran Flammarion, aparecen
con frecuencia observaciones pacientes y atinadas
de los hombres de las trincheras.

En Paris mismo, gracias a la obscuridad, ya se
pueden contemplar los astros, en esos inmensos y
monumentales espacios abiertos de sus plazas... Pa-
ris ha sido vuelto a acariciar por las estrellas, como
en las lejanas noches en que Santa Genoveva vela-
ba por él, segtin el lienzo admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormenta-
do, a través de la catdstrofe empolladora de prodi-
gios, se tienden de nuevo los brazos, y el eco de su
beso magnifico se escucha a pesar de las ametra-
lladoras y de los cafiones...

Este beso ha de engendrar al nuevo ser
que imprimird un prodigioso rumbo a los des-
tinos del planeta.
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DOS ANOS...

HACE DOS ANOS, en los tltimos dias de julio, cuan-
do la inconcebible catéstrofe era ya inminente, un
temor mudo, un sobrecogimiento «augusto» (esta
es la palabra) sacudié el corazén de la humanidad...

En este sobrecogimiento, en este temor, habfa
implicita una idea: la de que la guerra era algo fatal.

Pareciale imposible a los hombres que una
catastrofe tamafia pudiese ser causada por un
rey, por un emperador, ni aun por un pueblo, asi
se tratase de un pueblo megalémano, seudo-
iluminado, y asi lo empujasen las camarillas mili-
tares de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como
todos los instintos; la idea «colectiva» del «fatum»
era cierta, como todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagracién no
podia ser originada por los hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de
la triste mediocridad humana.

¢Por quién, por quiénes era, pues, «<manda-
da», determinada la estupenda catéstrofe?

¢Por los dioses?

¢Debemos, por ventura, considerarla con el
criterio de un tragico griego, de un Esquilo, de un
Sofocles, de un Euripides?

iAh! Bueno es advertir que el alma humana
tiene el don de poner en el encadenamiento de las
causas y de los efectos un poquito de imprevisto.
Es ésta la caracteristica de nuestra voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo re-
lativo, capaz, dentro de los lineamientos generales
del universo, dentro de la inmutable arquitectura
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de las leyes eternas, de una iniciativa, no por su-
bordinada despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir
necesariamente de un punto a otro; pero es libre
su trayectoria, es independiente su itinerario. Po-
dré seguir la linea recta. Podra trazar innumera-
bles curvas y éstas la aproximardn a grupos de
sucesos en marcha, en los cuales influira, a los cua-
les modificara.

Si aplicamos este criterio a la conflagracion
actual, concluiremos:

Primero, que era inevitable.

Segundo, que los hombres podian condi-
cionarla.

La conclusién de que era inevitable tranquili-
zard muchos espiritus y evitard muchas lamenta-
ciones. Hard que la conducta mas cuerda sea la
sublime conducta de los franceses, de los mutila-
dos, de los ciegos, de los empobrecidos, de las viu-
das, de los huérfanos, de las madres sin hijos, que
no se quejan, y no sélo que no se quejan, sino que
no se desalientan, que estin encendidos y anima-
dos por un sereno fuego interior...

Era inevitable; por consiguiente, piensa el op-
timismo sano y viril (no el panglossismo tonto y
meloso) debemos considerarla como fuerza forja-
dora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego.
Nada en el mundo, ni las erupciones de los volca-
nes, ni las pestes, ni las inundaciones, es ciego.
Todo es incomprensible por el momento. Y es in-
comprensible por el momento, porque constituye
una parte no mas de la labor total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver
sino el derribo incesante de los edificios de una
calle, sin estar informado del designio de los ar-
quitectos, sin conocer los planos de la nueva via,
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del nuevo bulevar, creeria seguramente que aquella
labor demoledora era esttpida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensari en se-
guida que, no poseyendo més que una visién limi-
tada de los hechos, no puede juzgarlos; de la propia
suerte que el astrénomo todavia no puede imaginar
siquiera la 6rbita que siguen, por ejemplo, Sirio o
Canepo. Esta 6rbita es de tal suerte inmensa, que
aln no constituye para los més avisados y sutiles
calculos un arco de circulo, por minimo que se le
considere. Parece una linea recta. Los astros caen
en el vacio como si siguiesen una linea recta. Pero
el astrénomo sabe que es imposible esta linea recta
y comprende perfectamente que sélo la enormidad
de las distancias y la mole de los orbes, en lo breve
de nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilusién.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes
catastrofes es el aspecto del fatum ciego, porque
nos es imposible seguir su trayectoria desde sus
primeros origenes hasta el instante en que se pro-
ducen, y nuestra vida resulta demasiado corta'y
nuestro punto de vista demasiado rastrero para
abarcar el camino que han de seguir después; mas
para una inteligencia superior a la nuestra, todo
ello serfa de una limpida y deslumbradora légica.
Conocida es a este respecto la frase de Kant: «Si
fuese posible penetrar profundamente en la ma-
nera de pensar de cada hombre y si los menores
resortes y circunstancias que influyen sobre él fue-
sen conocidos, se podria calcular exactamente el
modo de obrar en el porvenir, como se calcula un
eclipse de sol o de luna».

*

Deciamos, pues, que la primera conclusién, a
saber, inevitabilidad de la catastrofe, debe consolar
a un-sano y viril optimismo. Por sobre toda la
sangre, por sobre todas las ldgrimas, por sobre to-
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das las ruinas, debe erguirse, firme, segura, audaz,
una afirmacién: jDe esta gran guerra surgird un
gran bien para la especie!

iHarto comprendo cémo el corazén, cémo el
alma lacerada, se resisten a tamafio acto de fe! {Har-
to comprendo cébmo han de sangrar las entrafias
antes de formularlo!; pero es preciso que se for-
mule. {Hay que tener el sublime valor de formularlo!

;Qué bien surgird de la gran guerra, cémo
surgird, cuando surgira?

El filésofo no puede responder a estas pre-
guntas y el alma mas licida no puede descentrarse,
alejarse por medio de una poderosa abstraccién lo
suficiente de sucesos actuales, para verlos desde el
punto de vista de Sirio, tan grato a Renan; pero
es fuerza creer y afirmar que desde este punto se
ven la esplendorosa logica de los sucesos y su ra-
diante y nobilisima finalidad.

El espiritu que trabaja y lucha en nosotros, si
consentimos en oirlo, en los momentos solemnes
y silenciosos de la meditaciéon sincera, nos mur-
mura alld en lo mas recéndito de la conciencia:
Haz crédito a Dios; resuélvete a hacer crédito a la
firma de Dios, que resplandece asi en el rayo cuan-
do rubrica las rtubes, como en el hilo de agua que
resbala por los declives floridos...

Haz crédito a Dios y no seras confundido.

iDios no burla jamés la fe de los fuertes!

iEl destino siempre se justifica en la concien-
cia de los hombres de buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la
pasion, jaguarda! Ten la paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a
Dios de las antinomias de la tierra, de las contradic-
ciones de los hechos, de la aparente crueldad de las
cosas. Pidele, joh mortal! estas cuentas sin miedo,
con fe resuelta y tranquila, y Dios en lo intimo de
ti mismo se explicard, se sincerard, se justificara.
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Dios nunca confunde nuestra razén. Si hay
cosas incomprensibles para la razén naciente de
hoy, no las habré para la razén adulta de mafiana.
¢No habéis visto cémo la propia vida explica y
resuelve los problemas obscuros y al parecer inso-
lubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.

La ancianidad despeja muchas incégnitas de
la madurez...

La razén del hombre es la propia razén del
universo; pero, como el universo mismo, esti
fieri, esté haciéndose constantemente.

¢Podriamos, por ventura, haber sabido del
diplodoco las razones de ciertos cataclismos pri-
mordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los
milenarios la inteligencia humana y se metodizase
y las ciencias fuesen creadas, para hacer con fruto
nuestra inquieta pregunta, dado que sin inteligen-
cia hubiésemos podido siquiera formularla...

Todo en el universo tiene o tendra una expli-
cacion satisfactoria para nuestra razén, que no pue-
de ser ofuscada por Dios que la hizo.

Y cuanto mds inteligente vaya siendo la espe-
cie, esta explicacién se hara esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta
explicacion llegara casi a renglén seguido del final
de la catastrofe.

*

Vengamos a la segunda conclusién: Los hom-
bres podian no causar, pero si «condicionar» esta
catastrofe. La condicionaron, pues. De alli las in-
calculables responsabilidades en que han incurrido.

Solo a un soberano, a varios soberanos, podia
caber, dentro de los regimenes actuales, tan es-
pantoso privilegio. S6lo un emperador tenia el po-
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-der de vibrar en su diestra el rayo y fulminarlo
sobre el mundo.

El gigantesco polvorin estaba bien repleto; pe-
ro s6lo una mano imperial podia establecer el con-
tacto eléctrico...

;Y lo establecid!

Un rey sabio, filésofo, «espiritual», hubiese
muerto cien veces antes que establecer este con-
tacto. Hubiese hecho afiicos su corona y firmado
resueltamente su abdicacién antes que la declara-
cion de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filéso-
fos ni varones espirituales. Si lo fuesen no serfan,
quizas, emperadores. (Pienso en la excepcion de
las excepciones: en Marco Aurelio.)

Hubo, pues, un hombre que, cuando su pais
—después de cuarenta y cinco afios de prepara-
cibn— estaba listo, dijo la espantosa palabra: «;Sea!».

¢Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande
para que nadie pueda fallar en ella. Dejemos que
falle la vida. Si ese hombre creyd, sinceramente,
que debia establecer el contacto que prenderia fue-
go al planeta, alla él; si establecid este contacto
obligado, acorralado por un rival implacable, jalla
él! La conciencia tiene demasiadas sanciones para
que necesitemos nosotros aguijonearla.

jAguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inque-
brantable fe en los radiantes destinos humanos.

Que, a imitacién de esa Francia admirable, no
surja de nuestros labios ni la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres
conscientes tenemos el honor de ser victimas. To-
dos, ricos y pobres, jévenes, maduros y viejos, per-
demos algo: todos, por lo tanto, participaremos de
la ganancia futura.
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Dios, Midas divino, que trasmuta en oro pu-
ro lo que toca con la invisible mano de sus desig-
nios, nos mostrara pronto el oro que saldri de
tanta escoria.

Ese oro se derramard como una bendicién ful-
gente por el planeta atormentado...

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y
esperemos con una temblorosa, pero confiada ex-
pectacion, llena de amor y de respeto augusto, a
que se abra la flor misteriosa de los destinos...
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LOS MUERTOS

EN NOMBRE de un ideal se ha pedido a los hombres
que mueran y ninguno ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdin se les ha llamado
«los voluntarios de la muerte».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al
esposo, la hermana al hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de
la hoz», van cayendo en los removidos campos del
frente racimos de vidas lozanas; a medida que el
tiempo transcurre, mientras la catdstrofe que se
eterniza, parece ser «la pesadilla sin fin», de que
hablaba Galdés, una pregunta conmovedora, tiet-
na, temblona, asoma en todos los labios: «;Hemos
perdido para siempre a nuestros muertos? —inte-
rrogan las esposas viudas, las madres dolientes,
los padres solitarios—. ¢ Volveremos a ver a nues-
tros muertos?».

Interrogacién formidable a la que el mundo
ain no puede responder...

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista
seria que no dedique a menudo péginas verda-
deramente inquietantes a estas almas huérfanas
y angustiadas, procurando contestar a su pregun-
ta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Cen-
tury and After. Esta gran revista en todos sus nu-
meros consagra capitulos interesantisimos a la
cuestion suprema.

Los doctores en «ultratumberfas» (que dijo
Unamuno) intentan resolver la ecuacién eterna
con datos mis o menos luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los
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terribles tiempos actuales en que la guerra lleva el
luto por dondequiera, la cuestién de la posibilidad
de la supervivencia individual tras la muerte del
cuerpo, se agudiza como nunca. Millares —digamos
millones— de gentes preguntan sin cesar si esa
valiente juventud, que ha hecho o har4 el sacrificio
de su vida, sobrevivira al gran cambio.

«Los instructores religiosos, aunque bien in-
tencionados y con anhelo de ayudar, en su mayor
parte, no logran impartir auxilio alguno: nosotros
—dicen— s6lo tenemos nuestra fe; no podemos
‘saber’. “En la casa de nuestro padre hay muchas
moradas’, et sic de caeteris.

«Todo ello estd muy bien, pero es demasiado
vago para confortarnos. La desolacién quiere saber
si este conocimiento es posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una
de las necesarias consecuencias de la tremenda y
creciente guerra, en que un gran nimero de hom-
bres que se encuentran en la segunda, tercera o
cuarta década de la vida, mueren diariamente, mu-
chos de ellos en plena fuerza y vitalidad, es la ten-
dencia, ya normal en algunas gentes, de consultar
y creer a los adivinos, a los videntes que miran en
las esferas de cristal (cristal-gazers), a los que ha-
cen mover las mesas, a los mediums en trance o
automdticos; tendencia que se ha desarrollado y
ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F.
Wyath escribe: «Imaginemos, por ejemplo (ya que
para muchos esta idea no podria ser concebida de
otra manera), que, merced a alguna adaptacién de
las ondas de Marconi a vibraciones del éter mas
sutiles que las hasta aqui descubiertas, nosotros,
los crudos materialistas modernos, con nuestra in-
sensibilidad medio salvaje para comprender las
ideas espirituales, de pronto nos encontramos en
plena comunicacidn con aquellos a quienes ya no
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podriamos llamar ‘los muertos...” {Como se trans-
figuraria el significado de toda la tierra y de todas
las cuestiones terrestres!... Los problemas de la ci-
vilizacién irfan transformindose; la verdadera na-
turaleza del hombre se modificaria rapidamente.
El fin principal de la vida no seria ya la ganancia
material, sino la salud espiritual. Al maestro que
ensefiase ésta, se le estimaria mas que al médico.
El bien del cuerpo estaria subordinado al bien del
alma. Los pobres serian consolados en su pobreza.
Los ricos mirarian su opulencia como un depdsito
confiado sélo para nobles usos».

¥

Uno de los signos de este revivir de la con-
ciencia espiritual en Inglaterra, es el éxito del ulti-
mo libro de sir Oliver Lodge, el gran sabio.

Intitalase este libro Raymond, or life and
death, y ha sido inspirado por la muerte de Rai-
mundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena
juventud cayd recientemente en la guerra, y que
—segun su padre— no ha entrado en el silencio
de la muerte. Su amor filial encontrd la rendija
misteriosa, el hilo magico, el transmisor y el re-
ceptor necesarios para decir al viejo dolorido pala-
bras de consuelo y de paz...

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertene-
ce a la unica sociedad que existe en el mundo,
cientificamente organizada, para arrancar su se-
creto a la esfinge. Me refiero a The society for
psychical research, que lleva ya publicados mas de
cuarenta volimenes de «hechos», de puros «he-
chos», todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres propo-
siciones:

Primera: que los que han muerto continuan
viviendo «individualmente».

115



Segunda: que los que han muerto siguen in-
teresandose por las personas y por la suerte de
sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que
se realicen las condiciones idéneas y necesarias pa-
ra comunicar con NOsotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposi-
ciones, tocara decirlo a cada uno de los lectores de
Raymond, or life and death. Yo sblo sefialo la apa-
ricion de este libro como un sintoma, como un
signo mas de la angustia interrogativa de la Euro-
pa verdaderamente culta, que quiere rasgar, ner-
viosa, el velo de Isis, para saber si en este mar de
sangre no podra flotar la barca azul de una espe-
ranza... para inquirir si es definitiva e irrevocable
la ausencia de sus muertos!

%k

jCuanto se ha hablado del silencio impene-
trable, inexorable, de la esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, lle-
nos de austeridad y de melancolia, que todos cono-
cemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier».

Pero, ¢es cierto que la muerte se tapa los oidos?
¢Es cierto que despiadadamente nos deja gritar? ;Es
cierto lo de la impenetrabilidad de la esfinge?

¢No sucedera simplemente que no hemos en-
contrado aun el «receptor» indispensable para que
las almas amantes y ansiosas que se agrupan del
otro lado del muro negro nos puedan decir lo que
continuamente quieren decirnos?

El delicadisimo Juan Maragall, en una pigina
llena de emocién que consagra a los muertos, dice:
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«El (el muerto) esta ahora tras esa obscuridad
que nos rodea, que rodea nuestra claridad, que es
el muro invisible de nuestra claridad, y que nos
filtra sutilmente el espiritu, dejando sélo en la cla-
ridad la carne muerta.

«Y del otro lado del muro nada nos viene: ni
una sefial, ni un temblor, ni un suspiro: una in-
quietud espantosa.

«Sobre este muro la fe pone sus letras de fue-
go, que dicen: ‘eternidad’, lo cual ya es mucho, ya
es todo, si se quiere, si se puede... Pero a veces no
se puede, porque esto es sélo ‘el qué’, y el hombre
esta 4vido ‘del cémo’ y necesita pasto de éste. Dios
le ha dicho: ‘Seras conmigo o fuera de mi... felici-
dad o infelicidad eterna’. Pero el cudndo y el como
feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo ha dicho
todavia: es la nueva luz reservada seguramente al
otro lado del muro. Alli nos aguarda. Pero, ;por
qué no nos dicen nada de ello los que ya lo atrave-
saron? ¢Tan recio es y tan sordo? ¢Tan sutilmente
se pasa de aqui a all, que con una nada nos en-
contramos del otro lado; tan espeso de alld a aca,
que no se nos devuelve ni una sefial, ni un tem-
blor, ni un suspiro?

«Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los
millones que lo habéis pasado; ayer erais como nos-
otros mismos, y sabéis nuestro afan, que era el vues-
tro propio. Aqui nos habéis dejado golpeando el
muro y queriendo ablandarlo con nuestras lagrimas
para sentir algo a través, y nada contestais. Aunque
hayais sido aqui nuestro amor més fuerte y nosotros
el vuestro, nada queréis decirnos. ¢No podéis? ¢Ha-
bra del otro lado el mismo afidn que de éste, igual-
mente doloroso e insatisfecho? Tal vez golpedis tam-
bién desesperadamente y nos llaméis a gritos y no
podéis haceros oir de nosotros, o tal vez nos oimos
y nos hablamos sin llegar a entendernos...»
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Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento
consolador: la muerte, por terrible que sea, por
mucho que nos cambie, no nos deshumaniza, no
puede deshumanizarnos. Seguimos perteneciendo
a la especie. ;Qué mas da que seamos invisibles, si
lo hemos sido en realidad siempre, si estamos for-
mados de cosas invisibles? ,

Y si la muerte, como es evidente, no puede
deshumanizarnos, del otro lado del muro habremos
de amar, como hemos amado de éste, o quizd mas
pura y altamente de lo que aqui hemos amado.

S6lo que lo que hay de la otra parte del muro
puede ser de tal naturaleza, que enajene todas nues-
tras potencias...

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrish-
na en su evangelio'— nadie puede decirlo. El
que ha alcanzado el absoluto no puede dar infor-
me alguno de él.»

Y refiere la siguiente pardbola, que es una de
las mas inquiétantes y misteriosas que hayan dicho
los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cerca-
do por una alta pared, sin abertura en ninguna
parte. Muchos deseos tenian de ver lo que habia
del otro lado. Uno de ellos subié encima de la pa-
red, y al mirar hacia adentro, exclamé con asom-
bro y con alegria: jAh, ah, ah!...’ y sin dar ninguna
explicacién a sus compafieros saltd... Los otros hi-
cieron lo mismo.

«Cualquiera que suba encima de la pared salta
hacia adentro y nunca maés vuelve a dar noticia de
lo que ha hallado...

«Tal es el reino del absoluto. Las grandes al-
mas que han realizado el absoluto no han regresa-

U Sociedad Vedanta, Buenos Aires.
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do, porque después de obtener el mas alto conoci-
miento de Brahma, se pierde por completo la sen-
sacion del yo».

...Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoria de los que se han muerto,
de los que han exclamado con sorpresa y alegria:
iAh, ah, ah! son almas pequefias como las nues-
tras, aun cuando la vanidad de la vida las haya
vestido de pompa. Estan, pues, muy cerca de no-
sotros por su nivel y por su modestia. Conocemos
el poder de sus alas... No pueden haber ido muy
lejos... Un gran vuelo las cansaria. La atmdsfera
espiritual que respiren no estara muy rarificada.
Sabemos cuales eran sus amores, sus odios, sus de-
seos, sus tristezas... La muerte no ha podido cam-
biar su esencia... ;Por qué, pues, cuando les habla-
mos con tanta angustia, con tanta ternura, con
tanta insistencia, callan?

¢Por qué todos esos héroes que han caido en
el borde de las trincheras no saben cuchichear una
palabra de alivio y de esperanza al oido de la ma-
dre, de la esposa, de la hija, desconsoladas?

Quizas, amigos mios, porque nosotros, mate-
riales en todo, pedimos a nuestros muertos una
manifestacion exterior...

Y ellos hablan dentro de nosotros...

¢Habéis intentado, por ventura, con cuidado-
sa constancia, con perseverante empefio, producir
el silencio y la paz en vuestro espiritu, en vuestra
imaginacion turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez
lo habréis logrado, y entonces de las serenas man-
siones del alma, de los senos profundos y quietos
del espiritu habrd surgido un pensamiento que
sentiais era distinto de vuestro propio pensa-
miento: vuestros muertos os hablan, y habra en
su lenguaje el mismo apasionado amor que os
tuvieron en la vida.
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En otra ocasidn, al ir a realizar determinado
acto, una repugnancia subita, incomprensible, una
aprension repentina, os detuvo y paralizd vuestra
voluntad: los muertos queridos en esta vez os sal-
vaban de un peligro inminente con el mismo celo
conmovedor de que tantas veces os dieron mues-
tras en la existencia...

¢Sonreis? jAh! Yo sé que los tristes, los que
han amado a uno de esos ausentes «definitivos»
(que acaso estin mas que nunca cerca de nosotros,
pues que dentro de nosotros estin) no han de
sonreir. El dolor es el peldafio de la fe, la escalera
de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, ade-
mas, por virtud de su propio doelor, a enterarse de
estas cosas sutiles.

%

Un joven escritor hispanoamericano me es-
cribia recientemente refiriéndome cosas extraor-
dinarias que acontecian en su casa.

Los muertos (o cuando menos energias invi-
sibles inteligentes) mostrabanse a él y a su familia
en las mas diversas y peregrinas formas. Muchos
ilustres desaparecidos volvian de la otra ribera y
conversaban, por medio de la famosa mesita o de
la escritura automitica, con él y con varios de los
suyos. Me preguntaba mi opini6n...

Yo siempre me he resistido a creer que las
grandes almas estén a la merced de nuestra curio-
sidad. No sé si su conciencia sobrevive a ese pro-
fundo cambio de la muerte, o se abismari en el
absoluto como quiere la filosoffa vedanta, o por lo
menos se alejard de nosotros.

En el famoso y ya clasico libro de Myers, The
human personality, hay un espiritu que por mi-
nisterio de un medium parlante, dice a sus amigos:
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«Aun me tenéis cerca; pero siento que cada dia
me alejo mis de vosotros...».

Se comprende este alejamiento. El alma hu-
mana esta de tal suerte hecha para lo mejor, que a
-ello se adapta en seguida y sufre después horrible-
mente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo
ser admitido en un circulo selecto de hombres ele-
vados, jcon qué repugnancia, con qué asco sufre
después las inevitables promiscuidades a que le so-
mete su destino!

Pues asi de psiquis, si de la hondura del morir
salvé la conciencia.

¢Coémo presumirse que quien escapd —jpor
fin'— a la obligatoria sociedad de tantos necios,
de tantos pedantes, de tantas almas serviles o gro-
seras que se encuentra uno en el camino, vuelve
deliberadamente a divertir nuestros ocios por me-
dio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenéme-
no; si éste no se genera en las regiones obscuras
de nuestro yo; si, en efecto, hay almas que acuden
a llamamientos tan triviales, ¢no es légico suponer
que sean almas inferiores? De ahi lo vacuo, lo pue-
ril, lo necio de algunas de sus respuestas...

Pero quien en la quietud cristalina de su espi-
ritu, en la soledad religiosa, llama al ausente que-
rido y le pide auxilio y amparo,

«S1 escucha bien en la noche,
s1 tiene fina la oreja,

0ird palabras muy hondas

en medio de las tinieblas’.

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,
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triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d'une autre rive..»

Esta voz es la que ha creido escuchar el noble
autor de Raymond, or life and death. Esta voz es
la que escuchan siempre los que aman; porque,
oidlo bien, la esfinge que desespera al sabio, que
cansa al filésofo, que calla hosca y fiera ante la
investigacion orgullosa, abre siempre sus brazos
al amor; para el amor vuelve de terciopelo sus
garras; al amor sélo permite que lea en sus frios e
insondables ojos el enigma divino de la vida y de
la muerte; porque, como dijo Milton, «jamas el
amor ha pretendido una cosa en vano»...
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LA LITERATURA ESPANOLA
Y LA PORTUGUESA.

EL CONCEPTO FRANCES

DE CADA UNA DE ELLAS

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO , respondiendo a una
informacién sobre la literatura espafiola, escribia
hace algunos dias a Gustave Kahn: «Tengo la con-
viccidn melancdlica de que no hay en Francia una
literatura tan desconocida como la de Espafia, ni
un pais tan desconocido como Espafia misma. Des-
de Tedfilo Gautier hasta Pierre Louys, y desde Paul
de Saint-Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece
haber cambiado para aquellos que salen de Paris
rumbo a Madrid. Y esto consiste en que nadie atra-
viesa la frontera con el alma simple del que busca
impresiones personales, sino que todos, por el con-
trario, llevan ya en la memoria el catalogo de las
sensaciones que hay que experimentar, de los pai-
sajes que hay que amar, de los espectaculos que
hay que admirar. Y en resumidas cuentas, ¢se viaja
por Espafia? {No!, mas bien se hacen peregrinacio-
nes. Hay una fe sentimental y una doctrina pinto-
resca, contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y
asi vemos a un escritor que en otras materias es
siempre independiente, Jean Lorrain, buscar en
nuestros dias, en una ciudad de trabajo y de comer-
cio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la
andaluza de obscuro seno con que sofié Musset.
Pero, jqué digo! otro escritor que se envanece de
conocer a Espafia como a su propia patria y el es-
pafiol como su lengua materna, ha publicado re-
cientemente una coleccidn de cuentos en los cuales,
queriendo encerrar el alma entera del pais de don
Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de
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un alma fantstica. Me refiero a Jean Richepin y a
sus cuentos espamioles, esos cuentos que los pari-
sienses leen como la cosa mas natural del mundo y
donde se encuentran, al par que las siniestras cari-
caturas de Goya, las ingenuidades populacheras de
los cromos que decoran las cajas de pasas».

Las observaciones de Gémez Carrillo son de
una desconsoladora exactitud. Los franceses pasan
la frontera con el propio espiritu novelero, curioso
y falseado por absurdas literaturas, con que las
americanistas romanticas trasponen aun el Rio
Bravo del Norte para viajar por México.

¢Qué extrafio es, pues, que la literatura es-
pafiola sea tan mal conocida en Francia, si el
pais mismo sigue viéndose a través de un absurdo
velo abigarrado, en que parecen estallar los mas
vivos colores?

La preocupacién es tan honda, tan enraizado
estd en Francia el viejo prejuicio relativo a Espafia,
que esta efectudndose aqui un fendmeno curioso.
Los escritores espafioles, después de protestar en
todos los tonos contra la absurda manera de verlos
y de juzgarlos que se tiene en Francia, han acabado
por resignarse y ya no hacen més que sonreir cuan-
do algin periédico francés o algin libro que vien:
de paraitre, les trae una nueva version de la eterna
novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gra-
cia que acaso, en suma, un pais no era como la
realidad lo habia hecho, sino como la imaginacién
de quienes mas saben habia decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y asi como, se-
gun el proverbio 4rabe, es mas facil arrancar a una
leona sus cachorros que a una mujer su ilusién, asi
es de arduo sustituir una fibula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los espafio-
les y aun los hispanoamericanos hemos trabajado
por mostrar a Espafia tal cual es ante Francia.
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Dofia Emilia Pardo Bazin ha publicado en
francés cuanto dato se le ha pedido sobre el arte y
la literatura espafioles; Rubén Dario y Gémez Ca-
rrillo han hecho otro tanto. La Espafia moderna,
del primero, ha sido leida por algunos franceses
cultos. A Menéndez Pelayo, a Pérez Galdés y a Pe-
reda se les ha traducido al francés. Misericordia,
del segundo de los escritores citados, traducida por
M. Bixio, ha circulado bastante en Paris. Blasco Iba-
fiez, traducido por Herelle, empieza a ser conocido,
y Rubén Dario, que de una manera tan comprensi-
va representa el nuevo movimiento, los nuevos im-
pulsos de la poesia y de la literatura espafiolas, ha
vivido muchos afios en Paris y ha tratado a todas
las personalidades de la intelectualidad francesa.

Mas todavia: La influencia del espiritu francés,
que los franceses gustan extraordinariamente de
buscar en los otros pueblos, desentrafidndola y de-
finiéndola admirablemente, acaso en ningun pais
sea tan visible como en Espafia... sin que los fran-
ceses se percaten de ello.

Gomez Carrillo, echdndoselo en cara, les cita-
ba esta pigina de Manuel Ugarte, que por no te-
nerla en su original traduzco del francés:

«El movimiento que tiene por objeto moder-
nizar el castellano, viene de fuente francesa. No
todos quieren confesarlo en Espafia, pero esta es
la verdad. Abandonando la solemne y vaga verbo-
sidad del antiguo castellano, todos comienzan a ce-
der a las exigencias de la época, esforzandose en
dar un poco més de precisién a sus frases. Los
escritores hispanoamericanos, cuya cultura intelec-
tual es exclusivamente francesa, han sido los pri-
meros en emanciparse del purismo y en tomar la
inciativa de la evolucién. Algunos han exagerado
la tendencia, y llevados de su deseo de innovar,
han escrito en un dialecto ridiculamente incom-
prensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner
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todas las cosas en su lugar, ha sabido portar un
correctivo a esos impetus apasionados, reduciendo
la tentativa a sus verdaderas proporciones. No fal-
tan en Espafla, entre los jovenes, autores concisos
y brillantes que se atienen més a la rapidez de la
expresion que a las tradiciones de la forma... Tie-
nen la desventaja de no contentar a los hablistas
meticulosos que pasan su existencia imitando a los
maestros antiguos; pero en cambio tienen la ven-
taja de ser leidos con interés por el publico».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer
dar al castellano un paso hacia adelante, durante
estos ultimos quince afios, volviéndolo sanguineo
hasta la congesti6én, pintoresco hasta la fidelidad
del retrato, luminoso hasta el deslumbramiento,
plastico hasta el relieve, y alado hasta disolver las
ideas y darles el acento de la musica y de los co-
ros». Y este es el resultado de la influencia de la
literatura francesa en Espafia.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apun-
taba arriba, que hace que Francia no se informe de
las literaturas extranjeras sino juzgandolas como
emanaciones de la literatura propia y complacién-
dose asi en descubrirlas, la literatura espafiola es
casi desconocida en Paris.

No pasa lo mismo empero, y este es un he-
cho muy curioso, que quiero anotar en mi informe,
no pasa lo mismo con la literatura portuguesa.

¢A qué se debe esta excepcién?

¢A la excelencia de esa literatura? No, por
cierto, ya que concediéndole y todo bastante mérito
y conviniendo en que Portugal es, para usar una
frase francesa, un petit pays a grande litterature,
ésta no puede compararse ni en calidad ni en can-
tidad con la espafiola.

¢A cierto matiz de exotismo? Claro es que
algo incluird tal matiz, aunque sélo algo. En efecto,
Francia, que es el clarin del mundo, que sabe hacer
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un ruido tan noble alrededor de ciertas obras, de
otra suerte condenadas quizas a una relativa igno-
rancia, busca en las literaturas extranjeras que des-
cubre no sélo la huella de la propia que tanto le
agrada encontrar, sino una miaja de exotismo que
satisfaga su novelero espiritu latino. Ahora bien,
Portugal resulta ain un si es no es mas exético
que Espafia para los parisienses.

Hasta hace algunos aiios, sin embargo, los
dos solos nombres ilustres en la intelectualidad lu-
sitana, que sabian deletrear los franceses, eran, el
del gran Camoens y el del alegre Gil Vicente. Los
mejores informados acerca de la moderna literatu-
ra portuguesa habian leido impresos los nombres
de Jodo de Vens y de Almeida Garret.

Surgié en éstas el simbolismo francés y en
Portugal hubo un ingenio suficientemente pode-
roso para cultivar la nueva simiente poética con el
mismo vigor que los Maeterlinck o los Moréas.
Este hombre fue Eugenio de Castro, a quien sus
primeras obras valieron la amistad y el aplauso de
todos los pequefios principes literarios nacidos a
la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizd
en Francia Oliveira Soares y los poemas la Reina
de Saba y los Palacios confusos pasearon en triun-
fo por todos los cenaculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda.
Los nuevos hablaron ampliamente de ella, con
especialidad uno, a quien con justicia se ha llama-
do en Francia el introductor de las letras lusita-
nas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas paginas
dedico a sus colegas de Tras o5 montes en el Mer-
curio de Francia.

Quiz4 Lebesgue exagerd una miaja el valor
de sus amigos. «Leyéndole, dice un viejo simbolis-
ta, podria uno creer que la literatura portuguesa
no cuenta entre sus adeptos mas que genios, lo
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cual es demasiado, porque esto no acontece con
ninguna literatura; ;pero acaso no vale maés esto
que una reserva llena de acritud y el intitil desdén
ante los bellos esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inditil desdén
nos han tocado en suerte a los hispanoamericanos.
Lejos de que alguien se tomase el trabajo de estu-
diar nuestra labor, la magnitud de nuestra labor
(ahora apenas iniciada en Espaiia), la ignorancia
se limitd a declarar a4 priori que todos éramos pla-
giarios de los franceses y la ironfa grosera e inculta
nos vacid encima todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la
labor modernista se ha limitado a usar una jerga
incomprensible, esmaltada de las palabras glauco,
lilial, policromo, venusino, etc., y que toda gente
sensata debe inspirarse en las redondillas de Sinesio
Delgado y en los sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, di-
remos que las exageraciones de Phileas Lebesgue
fueron en extremo ttiles.

Asi como el que poco pide nada merece, asi
el que no grita mucho no es oido, y en Paris, entre
el estruendo de todos los entusiasmos, de todas las
iras, de todas las opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron,
pues, en Francia el camino a los demas, y pAsmen-
se ustedes de esta verdad: Francia hizo que los
espafioles y nosotros los hispanoamericanos cono-
ciésemos la literatura portuguesa, como ha hecho
que conozcamos otras muchas literaturas; y pas-
mense ustedes todavia mds: nosotros conocimos
antes a los simbolistas portugueses que a los espa-
fioles, que los tenian al lado, y si ahora en Espafia
se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra Jun-
queiro, Silvio Rebello, Antonio Patricio; si se co-
noce a fondo al mismo gran Eca de Queiroz; si
hay gentes tan bien informadas de la poesia lusi-
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tana como Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa,
no sélo se debe ello a Francia, sino un poco a
nuestra América, a la Argentina, sobre todo, donde
Luis Berisso popularizé la Belkiss, y donde Lugo-
nes disertd sabiamente sobre los nzevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los
portugueses tienen un teatro propio, y bastante
rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que «esta
dominado por la concepcién catélica del mundo,
inconscientemente tenida como regla exclusiva de
las costumbres y del derecho, no sélo por los sim-
ples creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se
rebela y cuyo corazén sangra. Un duelo trigico y
permanente pone, de esta suerte, las unas frente a
las otras, a las sugestiones de la fe secular y a las
inspiraciones logicas del individuo, de suerte que
la energia, desmigajada, se quebranta; la voluntad
naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el
miraje de la externa resurreccion.

«La mas viviente y clara realizacién que haya
sido hecha de este conflicto —sigue diciendo Le-
besgue— es el Fray Luis de Sousa, de Garret, cuan-
do menos desde el punto de vista social, porque,
subjetivamente, la obra y la vida entera de An-
thers manifiestan la angustia hasta un supremo
grado lirico. Nuestra época, sin embargo, gusta de
confrontar los problemas con la actualidad de los
hechos y, antes que todo cuidadosa de entrever la
solucién de esos problemas, ama con predileccion
los espejos més perfectos. El arte, por lo que él
ve, exige cierto aumento en los detalles, gusta de
definir tipos; aspira a crear figuras y la imitacion
exclusiva de los modelos franceses no podrian me-
nos que desnaturalizar estas tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don
Julio Dantas, cuyo drama O gue morren d'amor,
es de caricter y tendencia eminentemente nacio-
nales y goza con justicia de cierta celebridad.
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Marcelino Mesquita, Jodo de Lamare y H. L6-
pez de Mendoga, han cultivado con mucho acierto,
ya la comedia de costumbres, ya el teatro patribti-
co. La que pudiéramos llamar filosofia literaria, al
estilo de Anatole France, esta representada por G6-
mez Leal y Juan Grave, y, por iltimo, la novela
cuenta entre sus conspicuos cultivadores, ademis
del ilustre Eca de Queiroz, a Camilo Castello Bran-
co, Fialho d’Almeida y Julio Diniz.

De E¢a de Queiroz dice el citado Gustave
Kahn, quien nos proporciona datos para estas no-
tas: «gue ha escrito las mas elogiosas pdginas. No
imita quien quiere —aflade— a E¢a de Queiroz,
sobre todo porque lo mejor de su secreto parece
escapar a la mayor parte de sus herederos direc-
tos». «Me refiero a esa aristocrética ironia tan fina,
tan vaporosa, tan portuguesa y tan artistica, para
decirlo todo, con que supo (casi él solo entre todos
los escritores extranjeros o franceses, con excep-
cion quizd de Flaubert, en Bowvard y Pecuchet,y a
veces de Maupassant) envolver sus creaciones. Nin-
guno, y Zola menos, supo escoger a un grado
igual, para dibujarnos sus personajes, esos rasgos
de satira ligera a la que se mezcla un desdén es-
céptico, y que traen repentinamente la sonrisa a
los labios. Sonrisa un poco piadosa que hace pen-
sar. Pero no es Ega el tnico en Portugal, al con-
trario, él representa de manera excelente a este
respecto una actitud nativa del temperamento lu-
sitano, que parecen haber heredado asimismo los
mas meritorios escritores del Brasil, como Macha-
do de Assis, cuyos cuentos, dignos de un Villiers
de I'sle-Adam, se sabria Queiroz de memoria».

«E¢a —continda diciendo Kahn— fue tam-
bién un satirico de valor. En cuanto a Fialho d’Al-
meida, es un panfletista y contenr, en quien lo
tragico se une a lo cdmico, lo melancélico a lo
grotesco, lo malicioso a lo macabro... Sus retratos
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se destacan en plena y cruda luz, fijados de una
manera inolvidable, por medio de algunos mor-
dentes rasgos de lapiz. En otros escritores, como
Camilo Branco, la verba bufonesca y satirica va
unida a cierto sentimentalismo».

Segun el escritor citado, la sauxdade lusitana,
«esa melancolia que constituye el extrafio encanto
de los mejores poetas de Portugal, parece ser més
bien de esencia céltica y se superpone al viejo fon-
do ibérico, exuberante, alegre, sensual, enamorado
de las réplicas vivas, de las justas del espiritu y de
los contrastes».

Pero estos analisis étnicos nos llevarian muy
lejos de nuestro propésito y alargarian desmesu-
radamente nuestro informe, en el que s6lo hemos
pretendido dar una idea de la literatura portugue-
sa actual y del lugar que ella y la espafiola ocupan
en la estimacion de los franceses y de los hispa-
noamericanos.
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LOS ILITERATOS EN EL EJERCITO
Y EN LA JUVENTUD FRANCESA

EN ESTOS momentos agita la opinion francesa un
asunto por todo extremo interesante: la disminu-
cion del analfabetismo en los conscritos o reclutas
que llegan iletrados al regimiento. Hace cuarenta
afios, un 25 6 30 por 100 de jévenes franceses no
sabia ni leer ni escribir. Desde que se establecié la
Republica esta proporcion se ha reducido de tal
suerte que ahora apenas si un 5 o un 6 por 100 se
halla en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones
que aguijonean saludablemente su amor propio:
Alemania y Suiza, y sabe perfectamente, porque
consulta sin cesar las estadisticas, que apenas si
uno o dos soldados suizos de cada cien son analfa-
betos; mientras que en el censo militar francés de
1907 habia més de once mil jovenes que no sabian
ni leer ni escribir, y cinco mil de los cuales se de-
claraba «que no se habia podido comprobar su ins-
truccién». Asi, pues, veinte mil soldados franceses,
segun la estadistica, son incapaces de escribir su
nombre, y estan privados de los menores rudimen-
tos de instruccién primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué son-
risa de complacencia lo sabriamos. jImaginad, por
un momento, que en México sélo el 5 6 6 por 100
de los jovencitos mayores de doce afios no supiese
ni leer ni escribir! ;Concebis felicidad mas grande?
Pero Francia no puede consolarse con esto. Francia
quiere que en la enorme masa de su ejército, com-
puesto de jévenes que son lo mejor de la nacidn,
no haya uno solo analfabeto. ;Qué idea de Patria,
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de deber, de sacrificio, piensan aqui, puede tener
un soldado que no sabe ni leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vence-
dores de 1870 no fueron Bismarck ni Moltke, sino
los maestros de escuelas alemanes, y Francia no
ha olvidado esto. Asi, pues, nada menos que 200
diputados republicanos de todos Jos matices han
firmado una proposicién de ley, cuyo fin esencial
es sefialar al pais el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado
por el Sena, Fernando Buisson, razonando la antes
dicha proposicion de ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legis-
lativas y administrativas que sean necesarias, que-
remos que se haga en Francia lo que ha tenido un
éxito maravilloso en Suiza, a saber: al dia siguiente
del voto de la Constitucién que coloc el ejército
bajo la mano de las autoridades federales, Suiza
establecié en 1875 un examen anual de reclutas,
desde el punto de vista de la instruccién. Se trata-
ba de una especie de certtficado de estudios, un
poco mas completo que el francés, al cual se so-
mete a todos los jovenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro
pruebas: lectura explicada, redaccién, cédlculo men-
tal y escrito, conocimientos civicos (historia, geo-
grafia, instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto afio por
afio merced a estadisticas que son interesantisimas.
Se trata de un doble resultado. De una parte, a
fuerza de energia y de perseverancia, se ha extir-
pado la plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000
hombres sblo 17 no sabian leer de corrido. Por
otra parte, y éste es el mas admirable efecto de la
institucion, el promedio general se ha elevado de
tal suerte que un 39 por 100 del efectivo militar
total ha obtenido un conjunto de notas superior a
la media, lo que supone una elevacién general del
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nivel de la instruccién popular en la masa de la
nacién que es por todo extremo apreciable.

¢Cémo ha podido lograrse este milagro en
menos de una generacién?

Unicamente por la fuerza de la opinién pi-
blica despertada, estimulada, aguijoneada por la
publicacién de los resultados. El amor propio de
los individuos y de las familias, el de las poblacio-
nes, el de las autoridades diversas, ha barrido to-
dos los obstaculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo,
dice monsieur Buisson, queremos retener la idea
esencial: que haya a la entrada al regimiento un
examen individual, serio, obligatorio. No pedimos
que reciba el amplio desarrollo que se le da en
Suiza. Por restringido que sea, una vez que exista,
producird en la juventud que haya llegado a la
edad militar cuando menos tanto efecto como nues-
tro humilde certificado de estudios en la juventud
que ha llegado a la edad escolar.

*

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el
diputado Buisson les dice calurosamente: —Lo que
os pedimos, sefiores institutores, es que nos ayu-
déis a esclarecer la opinién publica. Es que apro-
vechéis el momento de emoci6én oportuno. La oca-
si6n es propicia para enderezar cierto niimero de
errores, para disipar muchas ilusiones en que se
complace nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Cimara vo-
tard sin duda alguna, os pide, sefiores maestros,
que desempefiéis un nuevo papel. El inspector pri-
mario serd directamente quien, guidndose por el
cdmputo de faltas sefialado por vosotros mismos,
hara requerimientos, perseguira a los faltistas que
son verdaderos delincuentes, y pedird para ellos
los rigores de la ley.
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Esta mision sin duda vosotros la aceptaréis
sin titubear. No temeréis las recriminaciones que
podra valeros. Pero con una condicidn, y es que,
por su parte, la nacién haga en vuestras clases lo
que hace fuera de ellas: todo lo necesario para jus-
tificar los rigores de la ley. A condicién también
que la caja de escuelas esté lista para ayudar, para
levantar a las familias indigentes cuya negligencia
tiene por excusa la miseria; a condicién, por ulti-
mo, de que los reglamentos escolares se adapten y
diversifiquen lo que sea necesario, para hacer a
todos mas facil la frecuencia de la clase, segin los
lugares, las estaciones y las ocupaciones del pais.

Y obteniendo esto, diréis atin (y seréis oidos)
que Francia es el pais que mas ha reducido el pe-
riodo escolar y que nuestras leyes necesitan en este
punto una correccién inmediata. Todos nuestros
vecinos, con excepcion de Espafia e Italia, hacen
durar la escuela primaria hasta la edad de catorce
afios cumplidos: todos estiman gxe permitir al ni-
70 que abandone la escuela, para aprender un ofi-
cio, a los once o doce aios, es un acto de absoluta
tmprevision social y que no aprovecha en realidad
ni a las familias ni al trabajo nacional.

Y diréis aiin que, aun cuando la asistencia a
la escuela esté asegurada, en Francia, como en to-
das partes, hay que someterse a la ley de la natu-
raleza. Un nifio que deja todo estudio a los doce
aflos, y que estd sometido sin remisién a la dura
ley del trabajo manual no interrumpido, en los
campos y en el taller, olvidaria forzosamente lo
que mal o bien ha aprendido en su rapido paso
por la escuela. El mayor niimero de iletrados se
compone, no de jévenes que 7o saben leer, porque
desde los doce a los veinte afios han olvidado lo
que aprendieron. En casi todos los paises vecinos
se han establecido clases complementarias obliga-
torias de los catorce a los diez y siete o diez y ocho
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afios, a razén de algunas horas por semana, toma-
das de las horas de trabajo. Casi todas las legisla-
ciones suizas y alemanas contienen este articulo:
«Se prohibe dar clases a los jovenes aprendices u
obreros, después de las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley se-
mejante si queremos alcanzar a los paises que nos
han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia»
—dice Buisson—. ;Y en México?, pregunto yo a
mi vez. «Es dificil hacerlas entrar en los espiritus»,
afiade, y habria que decir en la conciencia publica.

Sefiores maestros —concluye monsieur Buis-
son—, no vaciléis en defender ante la nacién la
causa de esos ignorantes, de esos incultos, de esos
iletrados de ahora y de mafiana, a quienes hay
que salvar, que instruir, en interés propio y en
bien de la patria.

*

Pero, digo, yo, ¢es que el ideal de una nacién
tan culta como Francia puede satisfacerse con que
los jovenes del pueblo, destinados todos durante
dos afios al ejército, sepan leer, escribir y contar?

No, este ideal seria demasiado raquitico, de-
masiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre
instruido, un poco literato, un poco artista.

¢Habéis leido, cuando la guerra ruso-japonesa,
que tantas sorpresas produjo al mundo, cémo em-
pleaban sus ocios los ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver
a los simples soldados japoneses ya pintando her-
mosas acuarelas, estilizadas y finas, ya escribiendo
sus impresiones, ya... componiendo versos.

¢Qué raro es que haya vencido un pueblo cu-
yos simples reclutas poseian una mentalidad tal?
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Ciertamente, y a pesar de la opinién apuntada
arriba, no es la ignorancia la que impide los he-
roismos. Guzmén el Bueno no era un letrado. Juana
de Arco no sabia teologia ni cinones. ;Pero no es
mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no sirve
mds a la patria el tranquilo y licido (licido sobre
todo) cumplimiento del deber? ¢No influye en gran
manera en la victoria la iniciativa personal del sol-
dado, cuando va guiada por una instruccion sélida?

No es el ndmero ni el valor de los soldados lo
que triunfa en la guerra moderna: es la calidad de
los mismos. La tactica personal colaborando, no me-
cénica, sino inteligentemente, con la tictica de los
estados mayores, y completandola en el detalle.

He aqui cuél debe ser, pues, nuestro suefio, el
suefio de todos los paises civilizados, mientras sub-
sista la posibilidad absurda y barbara de la guerra:
no sblo que cada soldado sepa leer de corrido y
escribir su nombre, sino que sea cada uno de ellos
un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y
por cuantos medios estén a nuestro alcance, que
los muchachos de las clases humildes entren a los
talleres antes de haber completado su instruccion
secundaria. La ayuda que sus familias creen obte-
ner de ellos serd inmediata, es cierto, interrum-
piéndoles su instruccién, pero en cambio engafiosa
y nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el apren-
diz de doce afios se volverd analfabeto y acabara
invariablemente (acechado por las malas compa-
fifas y por la taberna) en la carcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio
de la escuela de adultos. Pero por ningian concep-
to, la escuela nocturna. La escuela nocturna es nula
en este caso. Viene, después del horrible trabajo
del dia, a ser una pena mas, y todos sabemos que
el aprendizaje con pena y esfuerzo excesivos se
vuelve nulo también.
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Se necesita un gran deseo de instruirse, de-
seo que es cindido suponer en todos los indivi-
duos de nuestro pueblo, para, después de las fati-
gas del dia, emplear fructuosamente las primeras
horas de la noche.

La clase para adultos debe llenar una condi-
cién esencial: que en ella se sustituya un trabajo a
otro, el intelectual al manual; debe darse en horas
de faena, exclusivamente. El aprendiz, el obrero,
saben asi que la hora o las dos horas diarias que
gastan en aprender, no son un exceso de tarea,
sino una agradable variedad dentro de la tarea;
que esas horas, dindoles labores de espiritu, les
restan, en cambio, quehaceres materiales. Y asi
iran al estudio con verdadero amor y deseo.

Cudn sabia es, pues, la legislacién suiza que
todos debemos implantar en nuestros paises y que
tan discreta y concisamente resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar cla-
ses a los aprendices u obreros jovenes después de
las siete de la noche».
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B e e

LA LIBERTAD
DEL ARTE LITERARIO

CREO HABER dicho a usted oportunamente que,
bajo los auspicios del conocido senador monsieur
Beranger, se celebr6 en Paris, en mayo dltimo, un
Congreso internacional contra la pornografia, esa
pornografia que invade e infecta sin misericordia
la novela contemporanea. En este Congreso, como
era de preverse, mucha gente, animada de las me-
joras intenciones, pero de un celo excesivo, conde-
né algunas obras que, a pesar de su crudeza, son
trabajos de arte, merecedores de toda considera-
cién y respeto. Entonces Georges Lecomte, presi-
dente de la Sociedad de Hombres de Letras, sin
quitar, ni mucho menos, la razén a quienes com-
batian la publicacion de libros obscenos, supo, sin
embargo, sostener los derechos de la literatura alta
y libre, defendiendo los libros de Zola, atacados
por gente ignorante. Han pasado ya més de dos
meses de estos interesantes debates, y acaba de
fundarse una liga en favor de la libertad del arte
literario, «liga de protesta cortés y mesurada con-
tra el celo intempestivo de algunos congresistas
extranjeros, llenos sin duda de buenas intenciones,
pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publico en el Mercurio de Francia
un manifiesto, sefialando ciertas tonterias —no
pueden llamarse de otro modo— de que algunos
representantes extranjeros del Congreso se jacta-
ron cindidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecia an-
te sus colegas de haber hecho que se prohibiese la
venta de los libros de Zola, de Pierre Loujs y de
Maupassant. Otro hizo que se suspendiera una
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pieza de Donnay. Otro ain denuncié una novela
de René Boylesve...

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta
inteligentes, son capaces de condenar un libro de
Zola o de Maupassant. ;Debemos lanzarles por
eso nuestros anatemas? No del todo, si tenemos
en cuenta lo dificil que es decir dénde acaba el
arte y dénde comienza la pornografia.

Meditando con mucha lucidez acerca del asun-
to, el ilustre Paul Margueritte dice, entre otras co-
sas, lo siguiente, que me apresuro a traducir por
lo que ilustra esta interesantisima cuestién:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte—
condenar o perseguir a hombres como Jean Ri-
chepin, Paul Adam, Catulle Mendeés, Raoul Pon-
chén, Lucien Descaves, Willette, Forain, Steinlein
y Jean Veber, tiene uno el derecho de calificar de
retrogrados el gusto y los sentimientos del Con-
greso contra la pornografia, y es imposible dejar
de notar la mala inteligencia latente y acaso franca,
que o se ha producido ya o se producird en fecha
proxima entre las declaraciones de los principales
congresistas y la del ilustre y animoso presidente
de la Sociedad de Hombres de Letras.

«Georges Lecomte —el presidente de la refe-
rida Sociedad— no censura, y con razén, mis que
la pornografia deshonrosa. Letrado, antes que to-
do, republicano amante del progreso, novelista
también, quiere hacer respetar los derechos del es-
critor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los
congresistas antipornograficos ignoran esos dere-
chos, los desconocen o los niegan.

«Hay en esto una mala inteligencia que un
escritor experto, critico concienzudo, Georges Fon-
segrive, no ha podido menos de reconocer lealmen-
te, en un reciente articulo de Lz Revwe Hebdo-
madaire, articulo que puede dar mucho que pensar
y hasta justificar en absoluto la libertad del arte.
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«Georges Fonsegrive, catdlico ilustrado y sin
gazmofieria, investiga en ese articulo cudles son
las ‘fronteras de la pornografia’, y como de una
parte est4 el sentido de lo bueno y de lo verdadero
en el arte, si de la otra Fonsegrive reprueba, con
razén, las manifestaciones groseras y libricas, for-
zoso le es convenir en que estas fronteras son flo-
tantes, limitadas por las costumbres, los hébitos,
las conveniencias del tiempo en que vivimos; es
decir, que son muy relativas.

«Ciertamente yo me adheriria a las con-
clusiones de Mr. Fonsegrive, si éste, como mora-
lista cristiano, no juzgase el arte por sus conse-
cuencias sociales, y fundindose, a lo que parece,
en que el pueblo no comprende la desnudez de
las estatuas griegas, entre otras del discébolo, no
declarase lo siguiente:

«;Habra, pues, que perseguir y proscribir el
discébolo? El mismo senador Mr. Beranger se
opondria sin duda a esto. Sin embargo, fuerza se-
ria concluir que si la observacién demostraba que
la inmensa mayoria de los espectadores se impre-
sionaba del mismo modo que los obreros mencio-
nados, la proscripcion del discébolo se impondria.

«Este veredicto, suscrito por la concienzuda
pluma de Mr. Fonsegrive, trae aparejadas tales con-
secuencias y reflexiones tales, que en verdad no
puede uno menos que participar por el manifiesto
de la Liga en favor de la libertad del arte.

«Subordinar la moralidad de una obra de arte
o de un libro a la incomprensién obscura de las
masas, seria la peor regresién a la barbarie. Y,
persuaddmonos bien de que, ante este criterio, na-
da subsistird dentro de muy poco tiempo; ni un
cuadro, ni una estatua, ni un libro, por honrados y
humanos que fuesen.

«En efecto, no hay obra que no exalte el
sentimiento del amor terrestre o mistico, y que,
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por consecuencia, no pueda atizar en los ignoran-
tes el sentido genésico o las fuerzas romanescas
del deseo. Los mas bellos y delicados libros serfan
proscritos como inmorales: Dominigue, de Fro-
mentin, jno produjo, por ventura, millares de vic-
timas sentimentales?

«;Werther, no desencaden6 acaso el gusto
morbido del ensuefio y la sed inextinguible del
amor en innumerables almas jévenes?

«Ayer, apenas apareci6 un libro muy bello de
Eduardo Rod, con el cual no estoy de acuerdo en
todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela,
Aloyse Valersen, dos seres son arrastrados hacia el
abismo del amor, rompiendo con las leyes y las
convenciones mundanas, sin que nada, ni la
influencia de los padres amados, ni los ejemplos
trigicos de la experiencia, puedan retenerlos.
¢Prohibirfais vosotros ese libro de pasién dolorosa
y clarividente, porque no han de faltar amantes
que peguen a sus paginas los rostros ardorosos y
en ellas hallen un estimulo para ceder a su destino?».

*

M. Remy de Gourmont, en términos excelen-
tes, trat6 este asunto en dias pasados en el Mercu-
rio Francia, mostrando que lo que se llama
pornografia no es en suma otra cosa que la libre
expresién del sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se
le oculte bajo una capa de hipocresia, esta en la
base de todo. Agita la adolescencia del hombre y
de la mujer, da a su vida consciente toda su inten-
sidad, y no muere sin causar profundas revolucio-
nes organicas. Ligado al cerebro y a todas las fuer-
zas vivas de nuestros sentimientos y de nuestras
ideas, es al mismo tiempo verbo y carne. Sin ¢l no
hay pensamiento, ni poesfa, ni novela, ni filosofia,
ni artes humanas.
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El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo
ha logrado. Felizmente, dice M. Remy de Gour-
mont, porque suprimirlo seria suprimir la vida.

Como se ve, pues, los sefiores del Congreso
Internacional contra la pornografia se tienen que
encontrar hoy, mafiana y después, con uno de los
mas complicados problemas.

¢Cémo marcar las lindes que separan la por-
nografia del arte? ¢Es posible juzgar con el mismo
criterio al autor de E! triunfo de la muerte y a los
que escriben ciertos librillos verdes que andan hi-
pocritamente en el mercado?

/Y, por otra parte, no es relativa por ventura
la inmoralidad de un libro? ¢{No depende mas que
todo de la edad, del caricter, de la imaginacién y
de la cultura del lector?

¢La Biblia misma, no turbaria profundamente
con ciertos relatos el espiritu de un adolescente?

¢No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad,
de influir en el Papa, a fin de que se prohiba la
lectura de los Evangelios, que, segin dicen, pro-
porcionan apoyo a las teorias protestantes?

El publico, y sdlo el piblico, puede, por tanto,
ser juez en asunto tan escabroso, y desechar con
energia todos aquellos libros que simplemente tien-
dan a exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo
en los casos especiales aquellos que, teniendo una
forma artistica y todo, sean peligrosos para las al-
mas que empiezan a vivir.

En cuanto al escdndalo producido por la obra
de arte entre los ignorantes, no es ni puede ser
argumento para la proscripcién de aquélla. Edu-
quese mis bien a las masas, a fin de que hallen,
como nosotros, casta la desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir des-
de la infancia, pensando que el habito tranquilo de
contemplar desnudeces valdré siempre mas que el
seudocasto propdsito de no mirarlas.
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El pudor irrazonado y la malicia son herma-
nos. Hay muchas cosas que hacen enrojecer a las
virgenes, no porque sean malas en si mismas, sino
porque una convencién social las proscribe.

Muchas jévenes se ruborizan, por ejemplo, de
mostrar sus pies desnudos, y sin embargo, ¢hay
algo mas casto, mas bello, mis cldsicamente noble
que los pies desnudos de las virgenes?

La gazmofieria, la bigoterie, ha falseado todos
los altos conceptos de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel im-
preso, no hay libro de arte sincero que no pueda
leer una mujer serena y fuerte. Pero justamente la
gazmofieria acaba con todas las serenidades y con
todas las fortalezas. \

Juremos guerra a muerte a la gazmofieria y
despreciemos profundamente la ignorancia esclava
que no sabe elevarse a la alta y libérrima concep-
cién del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar
. la belleza en un estilo noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin
fisonomifa y sin individualidad, recordando que
hay una clase de libros que siempre son inmora-
les: los mal escritos.
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LA MUJER Y LA LITERATURA
ESPANOLA CONTEMPORANEA

UNA DE LAS caracteristicas de la mentalidad feme-
nina en Espafia es el desvio por las bellas letras, y
con mds razb6n aun por los estudios serios. Reina
en este punto el mismo criterio que reinaba en
Francia a principios del siglo. La mujer que escribe
desciende en cierto modo de su nivel social y se
vuelve casi piedra de escandalo para tales y cuales
espiritus timoratos. Un articulista francés referia
en dias pasados las dificultades con que, debido a
este criterio, luchd en otro tiempo cierta escritora
compatriota suya, célebre en la actualidad. Su ma-
dre, una buena burguesa, se asust6 cuando la joven
le hubo manifestado sus deseos de dedicarse a la
carrera de las letras:

—Cbmo, hija mia! —exclamé la buena sefio-
ra—. jEso es imposible!

—¢Y por qué?

—DPero... jvas acaso a disfrazarte de hombre?
¢Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas sefioras france-
sas de antafio, una escritora tenia que ser a la fuer-
za por el estilo de Jorge Sand, segun le represen-
taban las ilustraciones populares. Es decir, con un
fez, un pantalén de htsar y una amplia blusa, y
fumando cigarrillos.

En Espaiia, ninguna sefiora de la buena so-
ciedad se asustaria por lo de los cigarrillos: todas
los fuman. Pero por lo que ve a la literatura, po-
cas partidarias o ninguna habria de encontrar en
la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama espafiola, nacida
en las gradas de un trono, que escribe: la Infanta
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dofia Paz, y de la Reina Victoria se afirma también
que tiene talentos literarios. S6lo que estos altos
ejemplos no cunden por ahora en las clases pu-
dientes. ;A qué se debe? Yo creo que a la futilidad,
a la agitacién, al atolondramiento de la vida mo-
derna, en la crema de los circulos sociales. La lite-
ratura, que tan de moda estuvo en el reinado de
don Alfonso XII, ya no lo esta.

Traido por Canovas a raiz de todas las velei-
dades revolucionarias y de la Republica, este Rey
quiso ante todo hacerse simpético, dominar la opi-
nién, y uno de sus mds felices arbitrios fue mimar
a los escritores célebres.

No era raro en aquella sazén que un poeta o
un novelista se sentasen a la mesa real y acompa-
flasen al monarca a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio
padrino, se col6 de nuevo por los salones, y hubo
muchas duquesas que escribieron versos.

El espiritu sopla ahora de otro lado; el auto-
moévil hace demasiado ruido para dejar oir el suave
rumor de unos versos. Por otra parte, no hay
tiempo de leer para esa gente que vive encendida
en fiebre de movimiento, divagada y ansiosa, y co-
mo no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media si
podrian escribir. ;Por qué no lo hacen? ;Por qué
no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre
Francia y Espafia no puede ser méds grande. En
Francia, donde segun los datos publicados recien-
temente por una publicacién popular, habria hace
veinte afios mil escritoras, hay en la actualidad na-
da menos que cinco mil, entre las cuales se cuen-
tan una Daniel Lesuenr, una Judith Gautier, una
madame Delaune Mardrus, una condesa de Noai-
lles, una Gip, una madame Catulle Mendés y una
madame Fernand Gregh.
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En Espafia, casi tenemos que reducirnos a ci-
tar un solo nombre: el nombre estimabilisimo de
dofia Emilia Pardo Bazén.

Hemos dicho casi, porque es claro que cita-
remos algunos mas; pero dejando el primer solo
y aparte, a fin de no amenguar los otros con
comparaciones.

¢Debe por ventura atribuirse este desvio al fer-
vor religioso? No por cierto; ya que un alto ascetis-
mo no impidi6, ni a Santa Teresa de Jests, ni a la
venerable madre Maria de Jestis de Agreda, escribir
cosas tan admirables como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también dofia Concep-
cién Arenal, lo cual no le estorbé tampoco, por
cierto, para sefialarse tan brillantemente con sus
prosas, con sus versos, con la alteza de su estilo y
de sus pensamientos.

Piadosa, si, y no s6lo de palabra, sino de ac-
cion. No contenta con llevar a cabo innumerables
obras de caridad, fund6 un periédico, destinado es-
pecialmente a facilitar y multiplicar estas obras, y
llevada de un espiritu cristiano, tan fervoroso como
heroico, llegd hasta a ponerse al frente de las am-
bulancias del Norte, en la segunda guerra carlista.

Mis ain: la obra por excelencia de su pluma
es El visitador del pobre; es decir, una obra de
piedad y de amor.

Quiza hay que asignar dos origenes a la esca-
sez de labor literaria en las mujeres espafiolas:

Primero, la oposicién sistemética de los
hombres.

Segundo, el hecho de que en Espafia, como en
Hispanoamérica, la Literatura no sea todavia un
metter productivo como lo es en Inglaterra y en
Estados Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capitulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el
hombre de nuestra raza no cree, sino a medias, en
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el talento de la mujer. Sigue considerdndola como
un ser medularmente inferior, y juzga, por lo tan-
to, que en este camino de la Literatura ha de ganar
poco y ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse
del prejuicio de inferioridad intelectual femenina,
por lo cual no es raro que espiritus tan amplios y
libres como el de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado
desde hace mucho tiempo el camino a las france-
sas. La mujer, ademas, es por excelencia educado-
ra; tiene aptitudes para llenar todas las funciones
sedentarias, y la ensofiaciéon debe conducirla fatal-
mente a la Literatura. Afiadid a esto que en nues-
tro tiempo las mujeres han abordado todas las ca-
rreras. La de escritor parece facil; no exige, en
apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos
centavos de papel, una pluma y tinta, todos pue-
den esperar la conquista de la fortuna y de la glo-
ria; las mujeres han logrado frecuentemente una y
otra, porque s§i es raro que temgan ingenio, fre-
cuentemente tienen talentox.

Como ven ustedes, apunta aqui la mas fina
ironia del maestro, cuyo desdén protector por las
escritoras se acusa demasiado.

El espafiol —como el hispanoamericano— es
mas rudo y sumario que Faguet para sus juicios, y
en vez de revestir su desdén con circunloquios,
suele repartirlo con harta franqueza entre las mu-
jeres que escriben.

Bastaria acaso para no multiplicar citas, re-
cordar los ataques de que ha sido objeto dofia Emi-
lia Pardo Bazan. Se diria que su talento, completa-
mente masculino, humilla a los hombres, sobre to-
do a aquellos a quienes, a pesar de su sexo domi-
nador, no les ha sido dada ni la excelencia en el
pensar ni la excelencia en la expresion.
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No es extrafio ni mucho menos que esta mu-
jer, acosada y combatida, en cuyo talento tanto
trabajo ha costado creer a los escritores, se haya
vuelto hosca y se haya encerrado en su excesivo
orgullo como en una fortaleza.

*

La segunda razén del desvio de la mujer es-
pafiola por la Literatura, decfamos que radicaba en
el hecho de que aqui, como en Hispanoamérica,
escribir no es aun un metier productivo, como lo
es en Inglaterra y en Estados Unidos y como em-
pieza a serlo en Francia.

En los dos primeros paises citados, el nimero
de escritoras se llama legién. Los hombres, dia a
dia, abandonan a sus colegas con faldas el arte de
novelar. Casi todas las obras de imaginacién son
escritas por mujeres. Los escritores se dedican pre-
ferentemente a la Sociologfa, a la Economia politi-
ca, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor men-
tal, no pueden ser mas halagadores para las muje-
res. Tanto en Inglaterra como en los Estados
Unidos las novelas femeninas se venden por cen-
tenares de miles, y hay innumerables damas que,
escribiendo, se ganan decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya deciamos al
principio que, de mil mujeres que escribian hace
veinte afios, el nimero de las que escriben ascien-
de en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que
escribir es mal oficio: Coppée, entre ellos, que, in-
terrogado acerca de lo que pensaba de sus colegas
femeninos, escribio:

«Les ha llegado a ellas también su vez de en-
fermarse de este mal del siglo: escribir. Yo soy de
la Academia desde hace veinte afios; el nimero de
libros que se nos envian se ha decuplado. El resul-
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tado de esta plétora no se ha hecho, por cierto,
esperar. Por un fenémeno que puede parecer pe-
regrino, pero que, sin embargo, era facil de prever,
los lectores han disminuido a medida que los es-
critores producen mads. La Literatura, que en otro
tiempo era un arte, se ha vuelto un oficio, #n mal
oficio, y quizd por esta sola razén me admiro de
que se dediquen a €l las mujeres, que, en general,
son mas practicas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo
—digo yo— cuando, lejos de desengafiarse y deser-
tar, el nimero de escritoras aumenta cada dia. Por
su parte, el articulista que citaba al principio es de
mi opinioén, pues comentando a Coppée, dice:

«¢Un mal oficio? Eso es discutible. Hay nu-
merosos casos, que por delicadeza no precisamos
aqui, en que una mujer abrumada por tragicos re-
veses de fortuna, ha encontrado en las letras, no
s6lo un consuelo, sino también una manera de ga-
nar el pan muy honorable.

«Algunas de nuestras novelistas, sobre todo
las que escriben novelas de enredo, colocan facil-
mente su original para los folletines y ganan hasta
ochenta mil francos por afio. Otras llegan mas
modestamente a diez mil francos anuales, lo que
constituye, si no la riqueza, cuaando menos un mo-
desto pasar. Hay también quienes se quedan en la
miseria, frecuentemente por falta de trabajo; algu-
nas veces por falta de talento. La prevencién del
publico contra los libros firmados por nombres
femeninos es cada dia menor, aunque no ha desa-
parecido totalmente. Este prejuicio es el que cons-
trefifa a Jorge Sand y ha compelido a Daniel Le-
sueur a adoptar seudénimos masculinos. Muchos
libros dicen todavia, hoy por hoy, que las mujeres,
que son las principales, por no decir las dnicas
lectoras de obras de imaginacién, no gustan de las
obras firmadas por gentes de su sexo, quizé por
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un oculto sentimiento de celos; quiza también por-
que les parece menos interesante conocer el pen-
samiento de sus congéneres».

*

Quedamos, pues, en que en Francia escribir
no es mal oficio.

Pero, ¢y en Espafia?

Yo recuerdo que en cierta ocasién Rubén Da-
rio, en su nombre y en el mio, escribié a dofia
Emilia Pardo Bazan, pidiéndole que propusiese
nuestra colaboracién en un periédico en el que
ella escribia.

Dofia Emilia respondidle que no valia la pena
de intentarse; que «era tan poco lo que a ella le
pagaban, que le daba vergiienza confesarlo».

Esto acontecia alld por el afio 1901; de enton-
ces acé las circunstancias se han modificado apenas;
la colaboracibn, asi sea de maestros, se paga harto
mal en Espafia, aunque nunca tan mal como en
nuestro México, y la propia dofia Emilia, que es
una hormiga intelectual, que produce enormemente,
no debe por cierto abundosa pitanza a su pluma.

El autor que mis gana en Espafia es don Be-
nito Pérez Galdés, y él mismo ha confesado no
hace mucho a un joven amigo suyo, que no podia
aun sofiar en vivir una vida tranquila de los pro-
ductos de su labor realizada, con ser ésta y todo,
tan sustancial y abundosa. Y cuenta que don Beni-
to sabe de nimeros y, como Shakespeare y como
Victor Hugo, administra hébilmente sus libros.

He aqui, pues, explicado, mejor que por otras
razones, por estas dos examinadas, el desvio de la
mujer espafiola por la Literatura, que si, ademas
de ser oficio facil, le fuera productivo, tentariala
sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres
se dedico a escribir novelas porque vio en ese ex-
pediente una manera honrosa de vivir.
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«Desde hace tiempo —dice el articulista ci-
tado al principio de estas lineas— la situacién, en
este sentido, es neta y clara para las mujeres in-
glesas, quienes después de haber escrito en un
principio, como estd pasando en Francia, obras
psicolégicas encantadoras, se han deslizado de la
novela puramente novelesca hacia las obras de
documentacién histérica.

«En cuanto a los americanos, quieren que la
literatura sea el privilegio de la mujer y que los
hombres se reserven el arte militar, las explora-
ciones, las finanzas, etc. De cwarenta volimenes
que aparecen en América, treinta son obras de
mujeres. Mark Twain, hablando recientemente de
este estado de cosas, afirmaba que un escritor mas-
culino despertaria muy pronto en Estados Unidos
el mismo estupor que un caballero que hiciese bor-
dados o tapiceria».

ES

No obstante lo apuntado, podria yo citar al-
gunas damas espafiolas cuya labor, precisamente
por ingrata y mal comprendida, es mas meritoria
y que honran a su sexo y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstraccién,
por harto conocida y citada, de dofia Emilia Pardo
Bazin, a dofia Blanca de los Rios de Lampérez.
Esta sefiora se ha dedicado con mucho fruto a las
investigaciones histéricas, que tanto privan en Es-
pafia, y con especialidad ha desenterrado numero-
sos datos y documentos relativos a la vida y obras
del maestro Tirso de Molina, cuya ilustre y simpé-
tica figura, gracias a su pluma, ha adquirido un
relieve mas extraordinario ain.

También a la literatura histérica se ha dedi-
cado dofia Magdalena S. Fuentes y acaba justamen-
te de escribir un estudio, si breve, lleno en cambio
de erudicién y de amenidad, sobre Lz mujer en el
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teatro de Rojas y en el que hay sintesis tan bien
logradas como la que contienen estos parrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son mas
admirables por la filigrana del cincelado que por la
originalidad de los caracteres, mas populares por
su calor humano que por su arrogante pujanza. Las
protagonistas de Donde hay agravios no hay celos,
de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado, son
figuras repetidas hasta la saciedad en la dramatica
de entonces; pero que en las comedias del insigne
dramatico toledano se hallan como depuradas de
muchos de los defectos inherentes al tipo, tal vez
por una critica certera realizada sobre las obras de
los dramaturgos anteriores, tal vez por la suavidad
de modelado y la irradiaciéon de vida que Rojas su-
po prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroinas de su teatro corresponden a los
tipos generales de las comedias de la época; dis-
cretas y sagacisimas damas, que, bajo el velo del
disimulo, tan favorable a equivocos e intrigas co-
mo el clasico manto de las tapadas, insindan in-
tencionalmente sus deseos; solteronas ridiculas,
vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas
y ladinas; labradoras cultas e integérrimas; muje-
res, en fin, tales como tenian que producirlas los
convencionalismos, el ambiente de hipocresia y los
resabios pagano-escolasticos de la poesia, de la edu-
cacién y de la cultura».

Citaré, después de la sefior Fuentes, a la sefiora
Carmen de Burgos Segui. Esta dama ejerce en sus
escritos una especie de apostolado feminista y escri-
be en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual
es corresponsal, actualidades de un estilo facil y agra-
dable. Ha publicado, ademads, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la sefiora Pilar Con-
treras de Rodriguez, quien ha dado a luz en estos
dias un tomo de versos, intitulado Entre mis mu-
ros. Tiene esta sefiora analogia con nuestra poetisa
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dofia Esther Tapia de Castellanos, y suele acertar
como ella en la expresién de los afectos y senti-
mientos de la familia y del hogar.

Sofia Casanova, otra dama espafiola, dedicase
a la novela y acaba de publicar asimismo una obri-
ta, Lo eterno, que es muy apreciable como ensayo
y que ha merecido a un critico muy escuchado con-
ceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido
en la novela espafiola y extranjera: el amor profa-
no de un clérigo. Es un asunto genuinamente ro-
mantico en cuanto dramatiza el amor, ddndole el
atractivo de lo pecaminoso y convirtiéndole a la
par en una fuerza tragica que se erige en destino
de una vida. Pero la sefiora Casanova trata este
asunto algo escabroso con todos los miramientos
posibles. El eclesiastico de su historia no llega a
caer en el pecado material de impureza. Peca con
la intencién y la fantasia, mas en el terreno de los
hechos, su pecado se reduce a estorbar con una
perfidia los amores de la mujer que le ha inspirado
sentimientos mundanos con otro hombre. En rea-
lidad, no se diferencia mucho la sustancia de esta
narracion de lo que ocurre en las vidas de los san-
tos. Se trata sencillamente de una tentacién, como
las muchas que refieren los hagidgrafos, y como el
eclesidstico de Lo eterno se arrepiente y acaba por
ser un misionero ejemplar que da testimonio de la
fe, creo yo que con algunos retoques de forma, Lo
eterno podria figurar sin inconveniente hasta en
un santoral moderno. Acaso porque vivimos en
una época de poca fe, ésta se ha vuelto mas rece-
losa y desconfiada y no tolera ya lo que forma uno
de los grandes motivos y uno de los mas frecuen-
tes temas de la literatura hagiografica.

«Mas reparos que desde el punto de vista mo-
ral se pueden poner a la novelita de la sefiora Ca-
sanova desde el punto de vista literario, que es un
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punto de vista profano. Aparte de que estas trage-
dias intimas de la tentacion han perdido mucha
fuerza en el ambiente de moralidad de las socieda-
des modernas, encuentro que la novela de Sofia Ca-
sanova es una novela mas pensada que sentida y
vista plasticamente. Es una novela sin carne, con-
cebida intelectualmente; escrita en suelto y elegante
lenguaje, pero que no nos da una emocion intensa
de realidad. Tal vez el asunto contribuye a ello.
Acaso es muy dificil para la fantasia moderna tras-
ladarse al estado de alma que supone la tentaciéon y
vivirlo con intensidad para reproducirlo en una fa-
bula. El hecho es que entre los escritores que han
tratado el mismo asunto que presenta la sefior Ca-
sanova, son pocos los que han acertado a darle una
profunda intensidad de sentimiento humano, como
Galdés en Tormento, o una elevada idealidad sim-
bélica, como Zola en La faute de 'abbé Mouret».

En Andalucia escribe lindos versos, y recien-
temente ha salido a luz un tomo de ellos, fresco y
oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en Espafia
el caso tan comidn en nuestra América espafiola,
de muchachas como Maria Enriqueta, como Dulce
Maria Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras
hébiles y graciosas de las nobles letras.

Podria citar atin a Maria de Atocha Ossorio y
Gallardo, a dofia Concepcion Jimeno de Flaquer, tan
conocida entre nosotros, y a algunas mas; muy po-
cas confirman juntamente la regla de este asende-
reado desvio de la mujer espafiola por la literatura.
Pero mi informe va extendiéndose mas de la cuenta
y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.
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